









# রক্ত-কমল

( নাটক )

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত

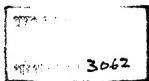
প্রথম অভিনয়—১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

আর্য্য সাহিত্য ভবন

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

১৩৩৬

প্রকাশক  
শ্রীবারিদকাস্থি বনু  
আর্য্য সাহিত্য ভবন  
কলেজ ষ্ট্রীট বাঁকেট, কলিকাতা



আষাঢ়, ১৩৩৬

দাম এক টাকা]

প্রিণ্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঠার  
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্  
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কবি নজরুল ইসলাম কল্যাণীয়েষু

নজরুল,

বইখানি পড়ে খুসী হ'য়ে তুমি গান লিখে  
দিয়েছ। স্বধু তাই নয়, স্বরচিত গানে তুমি স্বর দিয়েছ  
এবং অক্লান্ত শ্রম ক'রে সে গান তুমি অভিনেত্রীদের  
শিখিয়েছ।

তোমার গানের দাম আমি জানি। তাই  
খণের কথা না তুলে, বইখানির সঙ্গে তোমার নাম জড়িয়ে  
দিলুম।

তোমার গুণমুগ্ধ  
শচীন দা

## নিবেদন

রক্ত-কমল প্রথমে প্রকাশিত হয় 'নটরাজে'। উদীয়মান অভিনেতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রমোহন রায়ের উৎসাহে নাটকখানি মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত হয়। এবং শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাট্টা প্রভৃতি মনোমোহনের অভিনেতৃ-বর্গের চেষ্টায় ও যত্নে নাটকখানি অভিনয়ের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করে।

আমার পরম মেহতাজন কবি নজরুল ইসলাম ন'থানি গান রচনা ক'রে দিয়েছেন। আর আমার পরম মেহের পাত্র শ্রীমান্ নির্মলচন্দ্র বসু অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে অভিনয়-সাফল্য সম্ভবপর ক'রে দিয়েছেন। নাম প্রকাশ কর্ত্তে নারাজ এমন ছুঁচরজন বন্ধু ও বান্ধবীর সাহায্যের কথাও ভুলতে পারছিনে।

—এঁদের সকলকেই শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। ইতি

প্রবন্ধকার



অক্ষুণ্ণ করিয়া পুস্তকে মন্তব্য লিখিবেন না,  
যা, ছবি থাকিলে ছিঁড়িবেন না !







## রক্ত-কমল

১

[ ছোট একখানা দিহল বাড়ীর পিছনের বাগান। বাগানের পাকা রেলিংএর পিছনের থলি দিয়া মাঝে মাঝে ছুঁচারণন লোক বাওয়া-আসা করিতেছে। বাগানের ফুলের গাছগুলি প্রায় সবই সাদা ফুলে ভরিয়া আছে। এক কোণে লতাকুঞ্জে মাঝে পেন্ডের সোফার মাঝে বেতের একটা টেবিল। দাদা মহাশয় সেই সোফার বসিয়া আছেন। ওঁহার চুল আর দাড়ি সব সাদা। পাইপে করিয়া চুরুট বাওয়া তাঁর অভ্যাস।

কমল মোল বছরের নাটনী—দাদা মহাশয়ের হেঁহের শেষ সখল। গায়ের রং বেশ ফর্সা : পরণে একখানি নীলরঙের শাড়ী, গায়ে সেই রঙেরই একটি ব্লাউজ।

পাঁচদশ থেকে সিঁচুরে-অরুলা আসিয়া বাগানের গাছে গাছে, দাদা মহাশয়ের লতাকুঞ্জে আর কমলের মুখে-চোখে পড়িয়াছে।

দাদা মহাশয়ের দুই আকাশের দিকে। কমল গাহিতেছিল ]

কমল ॥

—( ভীমপলঙ্গী, দাদুরা )

আসে বসন্ত ফুলবনে

সাজে বনভূমি সুন্দরী।

চরণে পায়েলা রুমুরুমু

মধুপ উঠিছে গুঞ্জরি' ॥

## রক্ত-কমল

ফুল-রেণু-মাখা দখিনা-বায়  
বাতাস করিছে বন-বালায়,  
দোলে বল্লরী-দোল-খোঁপায়  
মঞ্জরী-মালা মুঞ্জরি' ॥

ছলে আলো-ছায়া বন-ছকুল,  
ওড়ে প্রজ্ঞাপতি কল্কা-ফুল,  
কর্ণে অতসী স্বর্ণ-ছল  
আলোকলতার সাত-নরী ।

সোনার গোখুলি নামিয়া আয়  
আমার রূপালী ফুল-শোভায়,  
আমার সজল আঁখি-পাতায়  
আয় রামধনু-রং ধরি ॥

কমল ॥ ( ফুলের গাছগুলি দেখিতে দেখিতে একটু পিছাইয়া গিয়া  
হাতে তালি দিয়া ) বাঃ, বাঃ, বাঃ ! দাদামশাই, শীগ্গীর !  
এই এখানে !

দাদা মহাশয় ॥ কি দিদি ?

কমল ॥ এইদিকে, শীগ্গীর !

( দাদা মহাশয়ের কাছে গিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে )  
ভারি মজা দাদামশাই ! কখনো শুনিনি, কখনো দেখিনি !  
—একেবারে নতুন একটা রহস্য !

দাদা মহাশয় ॥ কি রহস্য দিদি ?

কমল ॥ চলুন, এগিয়ে চলুন—এই, আর-একটু ! এইবার দেখুন ত !  
( দাদা মহাশয়ের হাত ছাড়িয়া দিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিল )  
কেমন, একটা বিচিত্র রহস্য একেবারে রূপ নিয়ে গঠিত ওঠেনি ?

দাদা মহাশয় ॥ কই দিদি, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছিনে !

কমল ॥ সেকি, দাদামশাই ! দেখতে পাচ্ছেন না ?

দাদা মহাশয় ॥ এই বোলা চোখের কি আর রূপ দেখবার শক্তি আছে  
দিদি !.....কিছু নেই ।

কমল ॥ আমি যে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দাদামশাই ।

দাদা মহাশয় ॥ তোর ওই চোখ দুটো যে বড় নীল দিদি । বিশ্বের  
সকল রূপ যে অমনি এসে ওদের কাছেই থরা দেয় ।

কমল ॥ বোলা-চোখে সেটি ঠাহর হ'ল কি ক'রে ?

• দাদা মহাশয় ॥ এই বোলটা বছর রোজ-রোজ দেখছি ব'লেই ! আর  
সুধু তো এই বোলা-চোখ দিয়েই দেখিনি—সারাদিন মন দিয়ে  
দেখেছি । স্নেহের সময় দেখেছি, দুঃখের দিনেও দেখেছি । এক  
এক ক'রে বোলটা বছরের প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্তে তোর ওই  
রূপের বিকাশ হ'তে দেখেছি ।.....বোল বছরের এমন ক'রে  
দেখা, তবু ঠাহর হবে না !

কমল ॥ এই যা! আবার গম্ভীর হ'য়ে উঠছেন! কি আপনার হয়েছে দাদামশাই? কথা কইতে কইতে এমনি গম্ভীর হ'য়ে যান যে, আপনাকে দেখে আমার প্রাণ কেঁপে ওঠে! কি হয়েছে?

দাদা মহাশয় ॥ কই কিছুই তো হয়নি মিসি! আমার চোখ হাসছে না? বোলা-চোখ কখনো কি হাসে? শুকনো ঠোঁট কখনো কি হাসির রসে ফুলে ওঠে?

কমল ॥ না, ঈ—ও-সব কথা আমি শুনতে চাইনে, কিছু শুনতে চাইনে। একটিবার দেখুন না, ওই রক্তজবা-গাছটির দিকে একটিবার চেয়ে দেখুন।

দাদা মহাশয় ॥ (এগিয়ে) তোর বখন দশ বছর বয়স, তখন ওই গাছটি এনে লাগিরেছিলুম। ও বখন প্রথম ফুল দিয়েছিল, তখন তুই এসে ওর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতিস্—কিছুতেই আর তোকে ঘরে নিয়ে যেতে পারতুম না। তখন তুই কাপড় পরতিস্ লাল, জামা পরতিস্ লাল, সকালের আর সন্ধ্যার লাল আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতিস্ আর কেন যেন তোর চোখ ছটোও লাগি হ'য়ে উঠত। দেখে আমার ভর হোতো! একদিন গাছটা কেটে ফেলে দেবার জন্যে কাটারি দিয়ে ওর গোড়ার চোপ দিতেই পেছন থেকে তুই চোঁচিয়ে উঠলি। ওকে আর কাটতে পারলুম না, শুকিয়ে গেল। আজ দেখছি ওর নতুন পাতা গজিয়েছে, ওর ডালগুলোর সবুজ রং লেগেছে, আঘাতকে জয় দ'রে ও আজ বেঁচে উঠেছে।

কমল ॥ কি ক'রে বেঁচে উঠল তাই-ই একবার শুন। ওর গোড়ায় আমি একটি মাধবীর চারা লাগিয়েছিলুম। আমার ছোট্ট সেই মাধবী বড় হোলো, যৌবন পেল আর পরম আগ্রহে এই গাছটিকে জড়িয়ে জড়িয়ে বেড়ে উঠতে লাগল। আমি রোজ রোজ বাগানে এসে তরুণী মাধবীর সেই কীর্ষি দেখি আর হেসে হেসে মরি। ক্রমে আবাগী ওকে ঘিরে একেবারে ছেয়ে ফেলে। আমি ভাবলুম ও রাক্ষসী—বেচারি গাছটার হাড় থেকে মজা বার ক'রে তাই খেয়ে বড় হচ্ছে। কিন্তু আজ বুঝতে পেরেছি দাদামশাই, ও রাক্ষসী নয়। আমার মাধবী মাগুয়ের চেয়েও বড়—মাগু য় পারে না, মাধবী তাই-ই করেছে। নিজের স্পর্শ দিয়ে, মেহ দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে সে প্রাণহীন শুকনো কাঠে জীবনের স্রোত বইয়ে দিয়েছে, সৃষ্টির একটা প্রকাণ্ড রহস্য ভেদ করেছে—মাগু য় যা আজও করতে পারেনি।

দাদা মহাশয় ॥ ( একটু অন্ত দিকে গিয়ে ) ও-রহস্য মাগু য় যে অনেক আগেই ভেদ করেছে দিদি !

কমল ॥ ইন্ ! মাগু য় যদি তাই পারবে, তাহলে জীবনে একটিবার আঘাত খেয়েই সারাটা জীবন গুম্বরে-গুম্বরে মগ্ন হবে কেন ?

দাদা মহাশয় ॥ কিন্তু তবুও মাগু য় সে আঘাতের বেদনা ভুলতে পারে। ( পায়চারি করিতে করিতে ) তুই যখন প্রথম আমার কোলে এসেছিলি, তখন ওই 'গাছটাকে আমি যেমন ক'রে আঘাত করেছিলুম, তেমন করেই—না, না, না, তারও চেয়ে নির্ধমভাবে

## রক্ত-কমল

...এই ছৎপিণ্ডটা সাঁড়ানী দিয়ে চেপে পিষে একখণ্ড পাপর ক'রে রেখে দিয়ে তোর মা চ'লে যায় ! তখন ভেবেছিলুম এই পা দিয়ে আর চলতে পারব না, এই চোখ দিয়ে আর দেখতে পার না, এই কুকের ভেতর আর স্নেহ-মমতা-ভালোবাসার কণামাত্র কখনো অল্পভব করতে পারব না।.....কিন্তু তুই—তোর ছোট্ট ওই মাখবীর মতোই আমার বাঁচিয়েছিস্...ঘোলটা বহর আমার বাঁচিয়ে রেখেছিস্। অন্তরের যে উৎস একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল, তুই তোর অকুরন্ত স্নেহ, অসীম ভালোবাসা ঢেলে আবার তাতে ভাদরের ভরা জোরার বইয়েছিস্।.....তোর স্নেহের পরশ যতদিন না পেয়েছিলুম, ততদিন.....ততদিন.....

কমল ॥ দাদামশাই, দাদামশাই—সে দুর্দিন কেটে গেছে—স্বতি থেকে তা মুছে ফেলুন।

দাদা মহাশয় ॥ সে দুর্দিন কেটে গেছে...সত্যিই কেটে গেছে। কিন্তু ...স্বতি থেকে সে অলস-অঙ্গার-লেখা মুছে ফেলা যায় না। তুই তা জানিসনে দিদি—তুই তা বুक्सনে...তাই, তাই ভুলতে বলিস্। তবু ভুলেছি...তোর পরশে অনেক ভুলেছি ; কিন্তু সবটুকু ভুলতে পারিনি, সবটুকু ভুলিনি। ( অস্থির পদবিক্ষেপে ঘুরিতে লাগিলেন )

কমল ॥ এ আমি কি করলুম ! রহস্ত করতে গিয়ে সেই স্বতি কেন জাগিয়ে তুললুম ! কি সর্ব্বনেশে স্বতি এই ! ঘোল বহর কেটে গেল, তবুও ঔর মন থেকে তা মুছে গেল না ! কিন্তু কি সে স্বতি,



এমন যার আলা, এত যার দাহ!...কিছুই তো জানিনে!... দাদা-মশাই! ( হাত ধরিয়া আনিয়া ) ওই গাছটার নবজীবনলাভ দেখে আমার বড় আনন্দ হয়েছে। আমার আবার ছেলোবেলার সেই কথা মনে পড়ছে, দাদামশাই!

দাদা মহাশয় ॥ কোন্ কথা?

কমল ॥ সেই লাল শাড়ী পর্বার কথা, সেই লাল জামা পর্বার কথা, সেই লাল আকাশের দিকে চেয়ে থাকবার কথা! সব মনে পড়ছে দাদামশাই! কি ছেলেমানুষই তখন ছিলাম! যখন গাছটার সান্নে দাঁড়িয়ে থাকতুম, তখন কি মনে হ'ত জানেন?

দাদা মহাশয় ॥ কি...কি মনে হ'ত?

কমল ॥ গাছ-তরা রক্তজবা দেখতুম, আকাশ-তরা রক্ত-তরঙ্গ দেখতুম, আর আমার মনে হ'ত, আমি যেন রক্ত-কমল, রক্ত-সরোবরের মাঝে জন্মেছি!

দাদা মহাশয় ॥ র্যাঁ! কি মনে কর্তিস্!

কমল ॥ ( কাঁছে গিয়া ) না, না, কিছু নয়, দাদামশাই!

দাদা মহাশয় ॥ মনে কর্তিস্ রক্তের মাঝে তুই জন্মেহিস্, রক্তের মাঝে ভেসে বেড়াহিস্? তোর শিরার রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠ'ত, তুই স্তম্ভ রক্তই দেখ্তিস্? কালো...জমাট-বাধা...ঠাণ্ডা রক্ত!

কমল ॥ ( হাত ধরিয়া ) না দাদামশাই!

দাদা মহাশয় ॥ ( আকাশের দিকে অগলক নেত্র চাহিয়া ) ঘরনর রক্ত...কালো...জমাট-বাধা...ঠাণ্ডা রক্ত! ঠিক, ঠিক নিলে

## রক্ত-কমল

যাচ্ছে। সেই রক্তের মাঝে তুই আমার কমল রক্ত-কমল  
রক্ত-কমল ..অবিকল !...ঠিক যেমনটি দেখেছিলুম। কিন্তু—কিন্তু  
তুই কি ক'রে জান্নি? চোখে সে দৃশ্য তো দেখিস্নি, কানেও  
সে কথা কখনো শুনিস্নি! তবু জেনেছিস্নি! বাইরের সব  
মানুষের কণ্ঠ চেপে রাখলুম, তবুও সেইদিনের সেই কথা গোপন  
রাখতে পারলুম না! শিরার রক্ত-তরঙ্গ নেচে নেচে তোর মনকে  
সে কথা জানিয়ে দিয়ে তোকে ফেপিয়ে রক্ত-পাগল ক'রে তুলে!

কমল ॥ দাদামশাই, দাদামশাই! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে  
আমার বড্ড ভয় করছে দাদামশাই।

দাদা মহাশয় ॥ ( প্রকৃতিস্থ হইয়া কমলকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার  
মাথায় হাত দিয়া ) ভুলে যা, ভুলে যা দিদি! সে-সব কথা ভুলে  
যা। ছেলেবেলায় অমন অনেক কথা মনে হয়...সে-সব কথার  
কোনো মানে থাকে না। .....আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন  
ভাবতুম আমি রাজা। কিন্তু দেখতে পাচ্ছিলাম তো আমি রাজা  
নই, কখনো হইনি, কখনো হবোও না। কিন্তু ছেলেবেলার  
মন...সে ওই এক রকম! হ্যাঁ, দেখতো দিদি আমার পাইপটা  
কোথায়।

[ কমল পাইপ আনিতে গেল

রক্তের ছোঁয়াড লেগেছে! এত ক'রে চেষ্টা করলুম ওকে  
মুক্ত রাখতে কিন্তু পারলুম না। পারব কি ক'রে? সেই ঠাণ্ডা

জমাট-বাঁধা রক্তের মাঝ থেকে ওকে সরিয়ে এনেছি সত্যি, কিন্তু  
ওর পিতার রক্ত যে ওর দেহের মাংসের, মেসের, মজ্জার প্রতি  
কণায় আঙুন ধরিয়ে রেখেছে !...এতদিনের রেহ-বারি সিঁকন  
ক'রেও তো সে আঙুন নেভাতে পার্‌লুম না !

( কমল আসিরা দাদা মহাশয়কে পাইপ দিল )

হ্যাঁ, এই যে, দে তো দিদি ধরিয়ে দে !

( কমল পাইপ ধরাইয়া দিল )

কমল ॥ দাদামশাই !

দাদা মহাশয় ॥ কি দিদি !

কমল ॥ কি সুন্দর সন্ধ্যা !

দাদা মহাশয় ॥ লাল ব'লেই কি সুন্দর বল্‌ছিস্ ?

কমল ॥ না, না দাদামশাই ! এমনি সন্ধ্যায় মানুষ তার বাইরের  
সব-কিছু ভুলে আহুত হয়। জগৎটাকে একান্ত ক'রে নিজের  
ভেতর অহুতব করে।

দাদা মহাশয় ॥ কিন্তু এ জগৎটা বড় বেরাড়া দিদি, কিছুতেই মানুষের  
কাছে নিজেকে ধরা দেয় না।...মানুষের সঙ্গে প্রতারণা, ছলনা  
চাতুরি করেই সে আবার মানুষের অন্তর থেকে বেরিয়ে যায়।  
সুধু বেশিরেই যায় না, নির্ধম আবাত ক'রে মানুষের স্বপ্ন মুহূর্তেই  
ভেঙে দেয়।...মানুষ জেগে থেকেও স্বপ্ন দেখে তা জানিস্ দিদি ?

দেখে, জেগে থেকেও মানুষ স্বপ্ন দেখে। আর এমনি সন্ধ্যা সেই স্বপ্নের নেশা জমিয়ে তোলে। মানুষ যখন সুপ-স্বপ্নের নেশায় বৃন্দ হ'য়ে আপনাকে ভুলে যায়, তখনই আসে আঘাতের পর আঘাত, কঠোর নিষ্পন্ন আঘাত !

( পারচারি করিতে লাগিলেন, কমল পাষণ্ড-মূর্তির দত  
দাড়াইয়া রহিল। সহসা কমলের হাত ধরিয়া )

এমন সন্ধ্যা দেখে ভুলিসনি, এমন জ্যোৎস্না দেখে মজিসনি ! শেষে এমন ক'রে ভুল ভাঙিয়ে দেবে, এমন ক'রে নেশা ছুটিয়ে দেবে বে, সারাজীবন সুধু জলে-পুড়ে মরবি, ছাই হ'য়ে বাবি !...খবরদার !

কমল ॥ দাদামশাই, আপনার আজ কি হয়েছে ? এমন উদ্বেজিত হয়েছেন কেন ?

দাদা মহাশয় ॥ কেন !...ঠিক জানিয়ে দিদি ! ঠিক বলতে পারছি নে ! তবে আজ আমার মনে হচ্ছে কি জানিস্ ? - আজ হয়ত একটা ভয়ানক কিছু ঘটবে, যেনন ঘটেছিল সেই বোল বছর আগে !

কমল ॥ না, দাদামশাই ! ভয়ানক কিছু ঘটবে না। ও আপনার ভুল।

দাদা মহাশয় ॥ ভুল নয় দিদি, ভুল নয় ! আমার নন তার চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছে—অন্ধকার নেনে আসছে, নেনে এসে জ্যোৎস্নাকে গ্রাস করছে আর সেই অন্ধকারের চেতর থেকে কালো, কদম্বা, তীক্ষ্ণ-বর্ষণ একপানা হাত বেরিয়ে এসে তোকে

আকর্ষণ করছে! ছিনিয়ে নেবে...আমার বুক থেকে তোকে  
ছিনিয়ে নেবে, যেমন ক'রে একদিন তোর মাকে ছিনিয়ে  
নিরেছিল। পালা কমল পালা, ঘরে গিয়ে দোর দে!

কমল ॥ দাদামশাই, দাদামশাই!

( রেলিংয়ের ধারে একটি অস্পষ্ট মস্ত-মুর্তি আসিয়া দাঁড়াইল।

কমলকে তাই দেখাইয়া চাপা স্বরে )

দাদা মহাশয় ॥ ওই!...ওই যে আসছে! কমল পালা!

কমল ॥ ও রাত্তা দিয়ে একটা মাছ বাজে, দাদামশাই!

দাদা মহাশয় ॥ মাছ নয় কমল!...নর-রূপী রাক্ষস! তোকে ছিনিয়ে  
নিরে যাবে! আমি ও চেহারা চিনি, ও চলন-ভঙ্গি জানি!...  
পালা কমল, পালা!

কমল ॥ চলুন দাদামশাই, আনরা ঘরে বাই।

দাদা মহাশয় ॥ না না, আমি যাব না...ও আনাদের পেছু নেবে।  
তুই বা। আমি এখানে দাঁড়িয়ে ওকে প্রতিরোধ করব। যা  
কমল নইলে তোর সামনে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।

কমল ॥ যা গুঁসি তাই করুন, আমি চলুম!

দাদা মহাশয় ॥ কই গেলিনে...বা বলছি,...শোন্।

কমল ॥ কি যে আপনি বলেন!

দাদা মহাশয় ॥ যা—যা কমল, আমার একবারে পাগল ক'রে দিস্নে...  
হাতজোড় করছি, ঘরে যা।

## রক্ত-কমল

[ কমল দাদা মহাশয়ের দিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া অবনত-মস্তকে ঘরের দিকে চলিয়া গেল। দাদা মহাশয় কমলের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কমল ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। দাদা মহাশয় আরো কিছুক্ষণ সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর ফিরিয়া দূরে দণ্ডায়মান মূর্তিটির দিকে আবার চাহিলেন। মূর্তি সচল হইয়া কাছে আগাইয়া আসিল। বেশ সবল চেহারা, কাঁচা-পাকা চুল, মুখে উজ্জ্বলতার চিহ্ন। বয়স মাঝা-মাঝি ]

দাদা মহাশয় ॥ ভূমি!...স'রে যাও, স'রে যাও! যেমন আঁধার থেকে বেরিয়ে এসেছ, তেমনি আঁধারের সঙ্গে মিলিয়ে যাও! এ বাড়ীর কাউকে তোমার ওই কদর্যা পৈশাচিক মূর্তি দেখতে দিয়ো না.....যাও!

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমি শেখবার আপনাকে অনুরোধ করতে এসেছি...শেখবার!

দাদা মহাশয় ॥ অনুরোধ!... কি অনুরোধ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমার কন্ঠাকে ফিরিয়ে দিন।

দাদা মহাশয় ॥ ( আতঙ্ক-কম্পিত-কণ্ঠে ) কি! কি বলে?

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমার কন্ঠাকে ফিরিয়ে দিন।

দাদা মহাশয় ॥ চুপ! চুপ! ও-কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না,

বাতাসকে শুন্তে দিও না...আকাশকে শুন্তে দিও না... নিজের মনের ভেতর পাথর-চাপা দিয়ে রেখে দাও !

পতিত-প্রসন্ন ॥ সে কি মশাই !...পিতা আমি কন্ডাকে চাইব না !

দাদা মহাশয় ॥ ( প্রথমে স্নেহপূর্ণ স্বরে, পরে ক্রন্দনভাবে ) পিতা তুমি !

আমার কাছে তোমার কন্ডা দাবী করছ !...বাও, বাও পানোন্নত পিশাচ, তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমি ঘৃণা বোধ করি ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ মাতাল হই, পিশাচ হই, তবু আমি পিতা ! সে আমার কন্ডা...আমি তাকে চাই !

দাদা মহাশয় ॥ তুমি তাকে চাও ! ভালো, পারো নিরে বাও ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমি বল-প্রয়োগ করতে চাইনে ।

দাদা মহাশয় ॥ পুলিশের সাহায্য নাও ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ তা'ও আমি চাইনে ।

দাদা মহাশয় ॥ কেন চাও'না সাধু ? সাহস হর না ? অরণ আছে সেই পৈশাচিক কীর্তি ! ( পতিত-প্রসন্ন মাথা নীচু করিয়া রহিল ) অরণ আছে সেই ঘরময় রক্ত . কালো . জমাট-বাধা...ঠাণ্ডা রক্ত ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ দীনের মত তোমার কাছে নতজাহু হ'য়ে আমি প্রার্থনা করেছি,...হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা অস্ত্রর আকারে প্রকাশ ক'রে তোমার কাছে বারবার ক্ষমাভিক্ষা করেছি...কিন্তু পাষণ্ড তুমি, তোমার পাথর-মন তা'তে গেলেনি । নিমেষের ভুল শোধরাবার এত চেষ্টা আমি করছি, আর তুমি নির্দয় হৃদয়ে তার জের টেনেই চলছ !

## রক্ত-কমল

দাদা মহাশয় ॥ নিমেষের তুল নয় আত্ম-প্রবঞ্চক ! তোমার স্বধর্মের, তোমার স্বভাবের প্রকাশ ! সে পৈশাচিকতা তোমার অন্তরের জিনিষ ।...তুমি তাই তোমার কস্তার মনেও সংক্রামিত করেছ... নইলে ছ'মাসের সেই শিশুকে নিয়ে এসে এমন ক'রে পালন ক'রে যোল বছরেরটি ক'রে তুলেছি, তবু আজও রক্ত দেখে তার মন আনন্দে নেচে উঠবে কেন ? তোমার সমস্ত কলুষ চলে দিয়েছ সরলা ওই বালিকার শিরায় শিরায় !.....তবু আমি তাকে দেবা ক'রে তুলব । তুমি যাও, চ'লে যাও ! তোমার কস্তা নেই...সেদিনকার সেই রক্তের মাঝে তোমার কস্তা, আমার কস্তা এক সঙ্গে তলিয়ে ডুবে গেছে ।...যাও !

পতিভ-প্রসন্ন ॥ বার বার এই প্রত্যাখ্যান-জনিত অপমান, এই অভদ্র অমানুষিক আচরণ আর আমি নীরবে সহ্য করব না ।

( দরজা দ্বিগুণ উন্মুক্ত করিয়া কমল মুখ বাড়াইয়া বলিল—একি ! )  
আজ আমি স্পষ্ট ক'রে বলে যাচ্ছি, এই অপমানের এই লাঞ্ছনার প্রতিশোধ আমি নেব...আমার অধিকার আমি প্রতিষ্ঠিত করব । যে বলপ্রয়োগ করতে এতদিন কুষ্ঠাবোধ করছিলাম, প্রয়োজন হ'লে তা'ও করতে আর দ্বিধাবোধ করব না...এমন প্রতিশোধ নেব, যা তুমি কল্পনাও আনতে পার না । স্বার্থাক্ত, নির্দম, হৃদয়হীন বৃদ্ধ.....

কমল ॥ দাদামশাই !



## রক্ত-কমল

[ পতিত-প্রসন্ন কমলকে দেখিয়া আজ্ঞার মত পাড়াইয়া  
রহিল । দাদা মহাশয় দ্বিধা কাটাইয়া কমলের দিকে  
ফিরিয়া পাড়াইলেন । কমল ছুটিয়া আসিয়া দাদা  
মহাশয়কে জড়াইয়া ধরিল ।

দাদা মহাশয় ॥ চল, দিদি—ঘরে চল !

( দুজনে ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল )

রক্ত-কমল

পূরবী ॥

—( গিল্, কাহারবা )

ফাগুন-রাতের ফুলের নেশায়

আগুন-জ্বালায় জ্বলিতে আসে ।

যে দীপ-শিখায় পুড়িয়া মরে

পতঙ্গ ঘোরে তাহারি পাশে ॥

অথই তুখের পাথার-জলে

সুখের রাজা কমল দোলে,—

কুলের পথিক হারায় দিশা

দিবস-নিশা তাহারি বাসে ॥

সুখের আশায় মেশায়, ~~তু~~

বুকের সুধায় চোখের সলিল,—

মণির মোহে জীবন দহে

বিষের ফণির গরল-খাসে ॥

বুকের পিয়ায় পেয়ে হিয়ায়

কঁাদে পথের পিয়ার লাগি,—

নিতুই নূতন স্বরগ মাগি

নিতুই নয়ন-জলে ভাসে ॥



২

[ ছোট একটা বসিবার ঘর। চারিদিকের বেয়ালে ভবি। একখানা বড় আয়না।  
 স্পর্শখানে একটা টেবিল, খানকতক চেয়ার, পাশে একখানা সোফা। মমতা দুই  
 বাহু টেবিলের উপর রাখিয়া বসিয়া আছে; তার বেশ অসংলগ্ন, চুল রক্ত, কবরী  
 শিখিল, হাতে সোনার চুড়ি, গলার হার। চোপ দুটি লাল, টেবিলের উপর  
 একটা মদের গ্লাস, একটা খেলাই-টুকরী, সামনে একখানা বাঙালী খবরের  
 কাগজ। সহচরী করুণা পিছনের দিকে দণ্ডায়মান। ]

করুণা ॥ আর খেওনা দিদিমণি! শেষে একটা ব্যামোস্তামো হবে।

মমতা ॥ চুপ কর...চুপ কর করুণা। বেশ আছি..দিনগুলো একটার  
 পর একটা কেমন \*ক'রে আগছে, কেমন ক'রে চ'লে যাচ্ছে,  
 কিছুই বুঝতে পারছিমে...বড় আরাম করুণা, বড় আরাম!

করুণা ॥ গরনা ছু'চাঁরখানা বা ছিল, একে একে তো সবই শেষ করলে,  
 দাদাবাবুও তো এক মাস কোনো খোঁজ-খবর নেয় না,  
 পাওনাদারদের আলায় তো অতেষ্ঠ। এমন অবস্থার একটু যদি  
 না বুঝে চল, তাহলে চলবে কেন দিদিমণি?

মমতা ॥ না চলে, তুই চ'লে যা!...কি দাঁড়িয়ে রইলি যে!...স্বপ্নের  
 সন্ধানে যা.....সংসারে স্বপ্নের শ্রোত ব'রে যাচ্ছে.....গা  
 ভাসিয়ে দিগে যা।

১৭

## রক্ত-কমল

করুণা ॥ আমার নিষেধ জন্তেই কি বলছি ? আমার আবার ভাবনা  
কিসের ? গতর খাটিয়ে খাব ।...তোমার কথাই বলছিলাম ।

মমতা ॥ আমার কথা তুই কি বুঝি ? জানিস, আমি কি ছিলাম,  
আর কি হয়েছি ?...কি হারিয়েছি তার খবর রাখিস ?...কিছু  
জানিসনে...কিছু বুঝিসনে । ( আরনার কাছে গিয়া নিজেকে  
দেখিয়া আবার পান করিবার জন্য গ্লাস তুলিল )

করুণা ॥ ( গ্লাস ধরিয়া ফেলিয়া ) দোহাই দিদিমনি, আর না ।

মমতা ॥ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলছি ।...দিবিনে...দিবিনে ? তবে  
দেখ... ( ঠা হাতে করুণার গলা টিপিয়া ধরিল )

করুণা ॥ ( গ্লাস ছাড়িয়া দিয়া ) তবে খাও...মর !

( মমতা গ্লাসের সবটুকু নিঃশেষ করিয়া সোকার গিয়া বসিল )

মমতা ॥ কেমন, দিলিনে ?

করুণা ॥ তুমি না ভদ্রলোকের মেয়ে, গেরস্তর বউ ? ছিঃ ছিঃ !

মমতা ॥ কি বলি ?...ভদ্রলোকের মেয়ে...গেরস্তর বউ ? মনে  
করিবো... সারাদিন আগুন পান ক'রে যা ভুলেছিলুম,  
তা মনে করিয়ে দিলি ?...মনে যখন করিয়ে দিলি, তখন...  
শোন ! ছিলাম ভদ্রলোকের মেয়ে,...ছিলাম বনেদী গেরস্তর বউ ।  
এখন ? ...কুলটা মাতাল সমাজের কলঙ্ক !

করুণা ॥ তা এখানে এমন ক'রে প'ড়ে থেকে কদিন আর চলবে ?...  
জীবনটাকে তো রাখতে হবে ?

মমতা ॥ তুই কি বলতে চাস্? ..আরো নেমে যেতে বলিস্, না ?  
বলতে চাস্, জাত যখন খুঁইয়েছি, তখন আর সাধুতা কেন ?  
ধাপে ধাপে একেবারে শেষ পর্য্যন্ত নেমে যেতে বলিস্, কেমন ?

করুণা ॥ আমি কিছুই বলিনে।

মমতা ॥ ওই দেখ্...পুরুষে আর মেয়েতে তকাংটুকু দেখ্। তোর মনে যদিও তাই আছে, মুখ ফুটে বলতে পারিসনে। আর একটা পুরুষ, মনের ওই কথা ব'লে কেজতে কিছু বিধা করতে না বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে, কত মিষ্টি ক'রে, ভবিষ্যতের সুখেই চিত্র এঁকে দেখিয়ে, তুলিয়ে তোকে পাগল ক'রে একেবারে রসাতল অবধি টেনে নিয়ে যেতো।...তারপর কি করতে, জানিস্ ? তারপর তোকে সেইখানে ফেলে রেখে হালিমুখে ঘরে ফিরত। তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব তাকে মোহ-মুক্ত ব'লে ঘরে তুলত, আর তোর জন্তে ব্যবস্থা দিত। ~~অনন্ত~~ নরক।...করুণা! বুঝিস্...এসব কথা বুঝিস্ ?

করুণা ॥ না, দিমিমাগি, অত-শত ~~আজি~~ বুঝিনে। আমি বুঝি; যখন তুল করেছে, আর সে তুল স্রোদধরান যাই না—তখন মিছে কেন ভেবে মর। বা অদৃষ্টে আছে তাই হবে...খেদে-প'রে যাতে সুখে থাকতে পার, তাই কর !

মমতা ॥ সুখে যাতে থাকতে পারি, তাই করব্ ?.....সুখ ... এক-দিন সুখের সন্ধান করেছিলুম...মা-বাবা বিয়ে দিলেন ! ভালো ঘর দেখে, ভালো বর দেখে বিয়ে দিলেন।.....নতুন অনেক

## রক্ত-কমল

কিছু পেলুম.....কিন্তু সুখ পেলুম না! সুখ তো পেলুমই না।  
 দুখ-সাগর ফুলে উঠল...কি আক্রোশে জানিনে সে গর্জ্জে গর্জ্জে  
 ধেয়ে এসে বুকের ওপর দুঃখের তরঙ্গাঘাত করতে লাগল...  
 তবুও সুখের আশা তুলতে পারলুম না। বুঝলি করুণা...সুখের  
 আশা তবুও তুলতে পারলুম না। তাই দেখে দুঃখ কি করলে  
 জানিস্? সুখের বেশ প'রে এসে হাত-ছানি দিয়ে আমার  
 ডাকলে..... তাকে তখন বড় ভালো লাগল.....তার দাসীত্ব  
 বরণ ক'রে নিলুম.....সে জিজ্ঞেস করলে সুখ চাও? আমি  
 বললুম, একটু-আধটু নয়—একবারে পরিপূর্ণ সুখ! সে খিল  
 খিল ক'রে হেসে উঠল...তারপর বলল, সবুর কর! তারপর...  
 এই তো দেখ্ছিস, সুখ। আরো সুখ চাইব? না...না...  
 করুণা, আর সুখ চাইব না।.....বা...গেলাসটা ভ'রে নিয়ে  
 আর...কাণায় কাণায় ভুজ্জি ক'রে নিয়ে আর।

করুণা ॥ আনতে হয়, তুমি নিয়ে এস! ও-বিষ তোমার আমি দিতে  
 পারব না।

মমতা ॥ দিতে পারবিনি!.....পারবিনি?..... বেশ, না দিলি।  
 আমি নিজেই বাই..... বেশ!

[ মমতা টলিতে টলিতে উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে গ্লাসটা  
 লইয়া পাশের ঘরে বাইবার জল অগ্রসর হইল। সহসা  
 ধমকিয়া দাড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া গেলাসটা টেবিলের উপর  
 রাখিয়া দিল! তারপর করুণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া

## রক্ত-কমল

মমতা ॥ রাগ করেছিল, করুণা ?...রাগ করিসনে! তুই তো জানিসনে  
.....তুই তো বুঝিসনে! আগুন আগুনকে খেয়ে ফেলে...  
তাই ওই আগুন পান করি।

( বাইরে কড়া-নাড়ার শব্দ শুনিয়া )

দেখতো আবার বুঝি পাগুনাদার এসেছে!...নে হারছড়া নিয়ে  
বা। ওদের পাগুনা চুকিয়ে দে।

[ মমতা হার খুলিয়া করুণার হাতে দিল, করুণা আবার তার  
গলার পরাইয়া দিল

করুণা ॥ এখন থাক। দরকার হ'লে নেব।

[ করুণা বাহিরে চলিয়া গেল

মমতা ॥ স্থখ...স্থখ...স্থখ! কেমন আবাসি, আর স্থখ চাইবি?...  
পরিপূর্ণ স্থখ!...চাইবি? ( সোফায় বসিয়া দুই হাতে মাথা  
চাপিয়া ধরিল )

করুণা ॥ ( বাহির হইতে ) দাদাবাবু এসেছেন দিদিমণি!

মমতা ॥ কে?...কে এসেছে বলি?

করুণা ॥ দাদাবাবু!

মমতা ॥ দেুর বন্ধ ক'রে দে!

রক্ত-কমল

( পতিত-প্রসন্ন প্রবেশ করিয়া )

পতিত-প্রসন্ন ॥ এ বাড়ীর মালিক কে মমতা ?...তুমি না আমি  
( মমতা দাঁড়াইয়া পাশের ঘরে যাইতে উদ্ভত হইল )  
শোন মমতা, দাঁড়াও । তোমার সঙ্গে ছোটো দরকারি  
কথা আছে ।

( মমতা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পতিত-প্রসন্নের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল )

মমতা ॥ আমার তো কোনোই দরকার নেই !

পতিত-প্রসন্ন ॥ আর অভিমান কেন মমতা ? সে ব্যর্থ চ'লে গেছে ।

[ পতিত-প্রসন্ন মমতার হাত ধরিতে অগ্রসর হইলে, মমতা  
সরিয়া দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিল

কি মাতলামো শুরু করেছ ?

মমতা ॥ মাতাল...অস্পৃশ্য...দুপার পাত্রী ?...না ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ নয় কি ?

মমতা ॥ কিন্তু চিরদিন তো মাতাল ছিলাম না !..... ছিলাম ?

[ পতিত-প্রসন্ন সে কথার জবাব না দিয়া একখানি  
চেয়ারে বসিয়া পড়িল । মমতাও টেবিলের আর-একধারে  
আর-একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া



মমতা ॥ কথা নিয়ে আর ! ..কি কথা কইছ না যে ! চেয়ে চেয়ে কি দেখছ ? দেখছ সে বরেন্দ্র নেই ! ..দেখ...জ্বর ব'লে যদি কিছু থাকে, তবে দেখ কা'কে কি করেছ । জ্বরই নেই তার দেখবে কি ক'রে ! ..আচ্ছা তোমার আছে ত ? দেখ এই দাগ । .  
 মাতাঙ্গ হ'তে চাইনি ব'লে চা'ক মেরেছিলে . মনে আছে ? নেই ? তা কেন থাকবে ! কিন্তু এ তোমার একদিনের একটি-বারের মাত্র কীর্তি নয় । পিঠে, বুকের ভেতরে অবধি এমন অনেক দাগ তুমি এঁকে দিয়েছ, তবে আমি এই হয়েছি ! কাউকে যদি বলি বিশ্বাসও করবে না...বুঝবেও না । বাক্য কি বলতে এসেছ, ব'লে চ'লে যাও !

পতিত-প্রসন্ন ॥ তোমার সঙ্গে আর আমার সম্বন্ধ রাখা সম্ভবপর নয় !

মমতা ॥ তা তো আমি !

পতিত-প্রসন্ন ॥ তুমি বুদ্ধিমতী, বুঝতে পারবে বৈকি ! আমার আর এমন অর্থ নেই যে, এই বাড়ীর ভাড়া যোগাই ।

মমতা ॥ তার জন্তে ভাবছ কেন ?...আমিই চ'লে যাব ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ আজই তোমার দ্বৈতে বলছি...স্বকিধে মত একটা ধারণা দেখে উঠে বেও ! আর পারো-তো 'নিজেকে শোধরাবার চেষ্টা করো !

মমতা ॥ বে আচ্ছা গুরুদেব !

পতিত-প্রসন্ন ॥ পরিহাস নয় মমতা ! তোমার এই অধঃপতনের জন্তে

## রক্ত-কমল

‘আমিও কিছু দাটী বটে ! জীবনের ওই একটি ভুলের সংশোধন  
আমি করতে চাই ।

মনতা ॥ মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক...একটি ভুল ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ নয় কি ?

মনতা ॥ আর সেই হত্যা ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ কী ! ( বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া )

মনতা ॥ কি বাঁর, আমার হত্যা ক’রে নিবেদের আর-একটা ভুল  
করতে চাও !

পতিত-প্রসন্ন ॥ ( বসিয়া পড়িয়া ) তুমি কি ক’রে জানলে ? তুমি কি  
ক’রে জানলে ?

মনতা ॥ প্রকৃতিই থেকে যে কাজ ক’রে গোপন রেখেছিলে, প্রকৃত  
অবস্থায় তা যে সব স্বীকার ক’রে ফেলেছে । তোমার তা মনে  
নেই, কিন্তু আমার আছে । সেবার তুমি পালাও । পালিয়ে  
তুমি বাঁচ । বাঁচলে কিছু প্রায়শ্চিত্ত করলেনা...আর-একটি  
নারীর সর্বনাশ করলে ! সবই যদি নষ্ট করেছ, জীবনটাই বা  
রাগ্ছ কেন ?...দাঁও শেষ ক’রে । আবার একটিবার ভুল কর,  
তারপর অচ্যুতপ্ত হও, তারপর তোমার সমাজে ফিরে গিয়ে  
আবার স্মৃথের সংসার পেতে বোস ! সন্কোচ কিগের ? কর,  
আঘাত কর !

পতিত-প্রসন্ন ॥ ( মনতার কাছে অগ্রসর হইয়া ) মনতা, আমি তোমার  
প্রতি অবিচার করেছি ।

মমতা ॥ সে কি কথা সাদু, সে তোমার নিমেষের ভুল বইত নয় !

পতিত-প্রসন্ন ॥ মনতা, আমি তোমার পরিত্যাগ করব না ।

মমতা ॥ কিন্তু আমি করব ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ তুমি আমার পরিত্যাগ কোরোনা, মমতা । সংসারে  
আমার কেউ নেই !...একদিন তো আমার ভালোবাস্তে ?

মমতা ॥ সে ভালোবাসার কথা আর বোসোনা, তুমি গলা টিপে তাকে  
মেরেছ । সে কথা বলে আর কোনো লাভ নেই ।...কিন্তু  
জিজ্ঞেস করি, বিদায়ের পালা হুক ক'রে সহসা মিলন-মঙ্গল  
শোনাচ্ছ কেন ? ভয় হচ্ছে বলে ? তোমার গুপ্ত-কথা প্রকাশ  
ক'রে দেব মনে ক'রে আমার তুমি আবদ্ধ ক'রে রাখতে চাও ?  
না নীচ, আমি তা করব না । তার নিজের বাপ যা গোপন  
রাখলে, তা আমি প্রকাশ করব কেন ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ মমতা, তুমি এত মহৎ, তা আমি জান্তুম না ।

মমতা ॥ আমি কি, তা আমিই জানি । এবার তুমি বিদায় নাও ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ মনতা, আমি তোমার পরিত্যাগ করতে চেয়েছিলুম  
অন্য কোনো কারণে নয়, অর্থের অভাবে । নইলে এত পায়ও  
আমি নই যে, তোমার এই অধঃপতনের সহযাত্রী হ'রে...তোমার  
বিপদে ফেলে চ'লে যেতে চাইব ।

মমতা ॥ সহযাত্রী ! কথাটা ঠিক হ'ল না । বল—তোমার প্রলুব্ধ  
ক'রে এনে সহযাত্রী ক'রে নিয়ে, তারপর...

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমি আমার সকল অপরাধ স্বীকার করছি, মমতা ।

## রক্ত-কমল

( মনতার কাছে অগ্রসর হইতেই )

মনতা ॥ ওই চেয়ারে বোসো ! তারপর বলো তোমার বক্তব্য !

পতিত-প্রসন্ন ॥ অর্থের অভাবে তোমার আমি পরিত্যাগ করতে চেয়েছিলাম । অর্থ-সংগ্রহের সকল চেষ্টার ব্যর্থ হ'য়ে বাধ্য হ'য়ে আমাকে নির্ধর্ম হ'তে হয়েছিল । একটা উপায় ছিল...এখনো আছে । কিন্তু আমাকে দিগ্গেই তা হবে না । আমার সাহায্যের জন্য একজন লোকের দরকার—পুরুষ হ'লেও কতি নেই, নারী হ'লে তো ভালোই হয় । সাহস ক'রে কাউকে বলতে পারিনি ! প্রচুর অর্থ, সাহায্যকারীকে তার অংশ দিতেও প্রস্তুত...কিন্তু সাহায্য চাইতে গেলেই সাহায্যকারীকে আমার অতীত জীবনের সেই ভুলের পরিচয় দিতে হয় । তাই সাহস পাইনি...কিন্তু তুমি যখন তা জান, তখন তোমাকে সকল কথা গুলে বলতে আমার আর সঙ্কোচ নেই । বল, তুমি আমার সাহায্য করবে ?

( মনতা নীরব রহিল )

শোন । আমার কল্পা জীবিত আছে । তার মাতামহের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী সে । আমি যদি তাকে আমার গৃহে এনে আমার মনোনীত পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে পারি, তাহলে বিপুল সম্পত্তির কর্তৃত্ব আমি পাব । জীবনের বাকী দিন কটা তোমাতে আনাতে একসঙ্গে শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারব ।

( কিছুকাল নীরব থাকিয়া )

আমি পাত্র অবধি স্থির ক'রে রেখেছি। কল্লাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে অনেকবার চেষ্টাও করেছি। কিন্তু আমার স্বপ্নের, দার্শনিক, নির্ভর, স্বার্থহীন সেই বৃদ্ধ বার বার আমার অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে। কল্লার সঙ্গে একটিবারও আমার সাক্ষাৎ করতে পারিনি।...চিঠি লিখে আমার মেরেকে সব কথা জানাবো ভেবেছিলুম; কিন্তু তা'ও সাহস হয়নি।

( আবার কিছুকাল নীরব থাকিয়া )

তুমি যদি সাহায্য কর মমতা, তাহলে আমার কল্লার উদ্ধার সাধন হয়—তোমার জীবন, আমার জীবন সুখময় হয়। বল, বল মমতা, তুমি আমার সাহায্য করবে ?

তো ॥ একবার সুখের কথা মজিয়ে ঘরের বার করেছ...আবার সেই সুখের কথা শুনিতে নারীত্বের অবশিষ্ট যেটুকু আছে তা'ও নষ্ট ক'রে পুরোদস্তুর পিশাচী ক'রে তুলতে চাও ? কিন্তু সুখ আর চাইনে ! অনেকবার চেয়েছি...মন-প্রাণ ঢেলে চেয়েছি...মান-সম্মান বিকিরে চেয়েছি...কুল-শীল বিসর্জন দিয়ে চেয়েছি। অমন ক'রে চাওয়ার ফলে যা পেয়েছি, তাতেই আমার সুখের স্বপ্ন ভেঙে গেছে...আর তা চাইনে !

[ বাহিরে একটা উচ্চ শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ন্তনাদ।

মমতা উঠিয়া দাঁড়াইল

রক্ত-কমল

মনতা ॥ ওকি শব্দ ! কি বুঝি একটা সর্কনাশ হ'য়ে গেল । করুণা,  
করুণা !

করুণা ॥ কি দিদিমণি !

মনতা ॥ দেখতো ! রাত্তার কি হ'ল ?

[ করুণা বাহিরে চলিয়া গেল

পতিত-প্রসন্ন ॥ এইবার আমার কথার জবাব দাও, মনতা !

মনতা ॥ চুপ !...এ সময় কথা কোয়োনা ! কার বুঝি সর্কনাশ হ'ল !

পতিত-প্রসন্ন ॥ এগনো নেশা কাটেনি !

মনতা ॥ তোমাকে দেখেই নেশা ছুটে গেছে । বুকের আগুন দাঁট  
দাঁট ক'রে জলে উঠেছে...কথা কোয়োনা ।

( করুণা ঘরে ঢুকিতেই মনতা তাহার দিকে অগ্রসর হইল )

কি ! কি হয়েছে করুণা ?

করুণা ॥ কি হয়েছে তাতো বুঝতে পারলুম না, দিদিমণি ! দেখলুম  
একটি বুড়ো ভদ্র লোক রাত্তার প'ড়ে ধুঁকছে...আর দূরে একখানা  
গাড়ি জোরে ছুটে বাচ্ছে, কতকগুলো লোক তার পিছু পিছু  
ছুটেছে আর চোঁচাচ্ছে । আর কতকগুলো লোক হুলা করছে ।

মনতা ॥ ভদ্রলোকটিকে কেউ সাহায্য করছেন ?

করুণা ॥ লোকগুলো সব হুলা করছে—কেবল রাত্তার একটা মুটে  
লোকটিকে গিয়ে ধরেছে ।

মনতা ॥ তুই চ'লে এলি কেন ?

করুণা ॥ আমি একা কি করব দিদিমণি ? তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম ।

মমতা ॥ যা, তাঁকে এই ঘরে নিয়ে আর, মাথার জল দে, হাওয়া কর, ডাক্তার ডাক ! কি, চেয়ে রইলি যে ! যা !

করুণা ॥ দাদাবাবু তুমি যাওনা, তব্রলোকটিকে নিয়ে এস, আশা বড় চোট পেয়েছে গো, বড় চোট পেয়েছে !

মমতা ॥ যাও । জীবনে অন্ততঃ একটি ভালো কাজ কর ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ তাহলে তুমি সম্মত হবে ?

মমতা ॥ যাও !

[ পতিত-প্রসন্ন বাহির হইয়া গেল

করুণা, ও-ঘরের বিছানায় একটা চাদর পেতে দে । কুঁহো, অডি-কলনের শিশি, পাখা ঠিক ক'রে রাখ ! কি সর্বনাশ হ'তে বসেছে !

[ করুণা পাশের ঘরে চলিয়া গেল । মমতা চঞ্চলপদবিক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে

বুঝি একটা ভীষণ কিছু হ'য়ে যায়, একটা পরিবারের সকল স্ত্রের আলো বুঝি নিতে যায় !

( পাশের ঘরের দুরারের কাছে গিয়া )

করুণা, একটু দুধ গরম ক'রে রাখ ।

## রক্ত-কমল

( সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া )

মমতা ॥ কি দেখতে হয় ! ভগবান্, কি দেখতে হয় !

[ মমতা দুই হাতে মুখ ঢাকিল । পতিত-প্রসন্ন এবং রাত্তার  
একটি মুটে আনন্দময়কে ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ।  
‘আনন্দময় বৃদ্ধ’ আঘাত পাইয়া একেবারে চেতনা  
হারান নাই । মমতা হাতের ইসারায় পাশের ঘর  
সেখাইয়া দিল । পতিত-প্রসন্ন আর ককণা আনন্দময়কে  
পাশের ঘরে লইয়া গেল । মুটে ঘরের কাছ  
হইতেই চলিয়া গেল । পতিত-প্রসন্ন আনন্দময়কে  
রাখিয়া পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই মমতা  
সেই দিকে অগ্রসর হইল

পতিত-প্রসন্ন ॥ কোথায় যাও ? আমার কথার একটা জবাব  
দিবে যাও ।

[ মমতা স্থগা-ব্যঙ্গক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল । তারপর  
পাশের ঘরে চলিয়া গেল । পতিত-প্রসন্ন কিছুক্ষণ  
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া  
পড়িল

পতিত-প্রসন্ন ॥ আজ একটা হেতুনেস্ত ক’রে যেতে হবে । একবার  
এই কুলটাকে দিয়ে কার্যোদ্ধার করিবে নিতে পারলে এই



## রক্ত-কমল

দাস্তিকতার প্রতিশোধ গ্রহণ করব। এত দস্ত ! আমারই অঙ্গে  
প্রতিপালিত, আর আমাকেই সে ঘৃণা করে, মুখের উপর সে-  
কথা বলতেও সঙ্কোচ বোধ করেনা।.. কিন্তু ও-কণ্ঠ আমার রোধ  
করতেই হবে, শুধু ঔদ্ধত্যের ভুলে নয়, আমার সেই গোপন কথা  
চিরকাল গোপন রাখবার জন্তে। কণ্ঠরোধ করতেই হবে এই  
নারীর আর সেই কুহক !

( মমতা ঘরে ঢুকিয়া সোফায় উপবেশন করিল )

কি ফিরে এলে যে, শুক্রবা ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করলে না ?

মমতা ॥ তার পথও তুমি বন্ধ করেছ !

পতিত-প্রসন্ন ॥ তার মানে ?

মমতা ॥ তার মানে এই শুদ্ধাচারী তোমার স্পর্শ দিয়ে, পাপ-প্রভাব  
দিয়ে আমার এমনি কলুষিত করেছ যে, আজ আমি কোন ভজ-  
ন্যোকে সাম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতেও পারিনে !

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমি তোমার বধন-তখন মন খেতে বলিনি ! অন্ত্যেষ্ট  
তুমিই বাড়িয়েছ ! আমার দোষ কি ?

মমতা ॥ না, না তোমার কি দোষ ? তুমি যে পুরুষ ! তোমার তো  
কোনো দোষ হ'তে পারে না। দোষ আমার... আমি নারী,  
কামিনী, নরকের দ্বার। দোষ সর্বত্র নারীর, কেননা... নারীই ত  
কুহক বিস্তার ক'রে সয়ল পুরুষদের প্রলুদ্ধ ক'রে নরকে টেনে  
আনে... সুখের সংসার পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয় ! পুরুষ ?.. সে

## রক্ত-কমল

তো চির-শিশু...বড় সরল, বড়ই নির্মল ! অতীতের পানে চেয়ে  
দেখ, দেখবে কলঙ্কের এতটুকুও কালিয়া কোথাও তোমার স্পর্শ  
করনি । পুরুষ হচ্ছে সৃষ্টির হংসাবতার, নীরটুকু কেসে কানটুকু  
থেতে সে ওস্তাদ । আবার হাঁস যেমন পাঁকের ভেতর সারাদিন  
বোরা ফেরা করে অথচ পাখা দুটি তার শুভ্রই থাকে, তেমনি  
পুরুষ যতই নীচুতে নেমে যাক, চরিত্র নাকি তার নিফলভই  
পাকে...মার্জনা-লাভ, ভালো-হবার সুযোগ না চাইতেই সে পায় ।  
নারী ব'লেই গীতাকেও অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছিল...আর নারী  
ব'লেই সে-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'রেও তিনি রেহাই পেলেন না ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ বাঃ, তুমি তো বেশ বলতে পার, অনেক কথা  
শিখেছ তো !

মমতা ॥ সু-শিক্ষা তুমি কখনো পাওনি ; কিন্তু আমি কিছু পেয়ে-  
ছিলুম...আজও তারই জাবর কাটছি ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ যাক্ বিদূষী, তোমার বিস্তার পরিচরে আমার প্রয়োজন  
নেই । এখন বল, আমার সাহায্য করবে কি না ?

মমতা ॥ না !

পতিত-প্রসন্ন ॥ ভবিষ্যৎ-চিন্তা ক'রে জবাব দাও ।

মমতা ॥ ভবিষ্যতের চিন্তা আগে যখন করিনি...তখন আর তার  
প্রয়োজন ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমার আশ্রয় হারালে তোমার কোথায় গিয়ে পাড়তে  
হবে জান ?

## রক্ত-কমল

মমতা ॥ যা ভেবেছ তা নয়...মা জাহ্নবী তাঁর স্নেহ-নীতল বক্ষ পেতে  
অপেক্ষা করছেন...তাঁর ডাকও আমি শুনতে পেয়েছি !

পতিত-প্রসন্ন ॥ আর একদিন তোমার ভাব্বার অবকাশ দিলুম, আজ  
তুমি প্রকৃতিস্থ নেই। আমি চলুম !

[ গ্রন্থান

মমতা ॥ উঃ, কি ভরানক লোকের কথায় ভুলেছিলুম, চেহারার  
মজেছিলুম !...যাক্ আর ভাবতে পারিনে।

[ মমতা দুই হাতে মাথা ধরিয়া বসিল। পিছন হইতে  
আনন্দময় তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন, করুণা পাশের  
ঘরের দুয়ারের সামনে দণ্ডায়মান

আনন্দ ॥ মা, আমি এখন আসি। তোমার কুপার এবারটা বেচে  
গেলুম ! আর একদিন এসে সম্মানের কৃতজ্ঞতা নিবেদন  
ক'রে বাব।

[ মমতা উঠিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া আনন্দময়ের  
নিকট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া

মমতা ॥ আর একটু বিশ্রাম করা ভালো ছিল না ?

আনন্দ ॥ বেশ ত স্বস্থ হয়েছি। একটু জ্বর কি কাঙ্গে বেরিয়েছিলুম,  
সেটা এখনই শেষ করতে হবে। বুঝতেই তো পার মা, জীবন-দুর্গা  
অস্তাচলে ঝুঁকে পড়েছে। কখন বিনা নোটিশে ডুবে যার ! আজ

## রক্ত-কমল

যেন মমতাময়ীর দ্বারে এসে প'ড়ে বেঁচে গেলুম... এমন মা তো ঘরে  
ঘরে পাব না।

মমতা ॥ ও-কথা ব'লে আমার লজ্জা দেবেন না। একখানা গাড়ী  
ডেকে দেব ?

আনন্দ ॥ কিছু প্রয়োজন নেই মা, এখন বাই—কাল আবার আসব।

[ আনন্দের অগ্রসর হইলেন—মমতাও তার পিছন পিছন

দ্বার পৰ্য্যন্ত আগাইয়া গেল, আনন্দের বাহিরে গেলে

মমতা ॥ দেখুন, যেতে পারবেন কিনা... নইলে গাড়ী ডেকে দি।

আনন্দ ॥ না, মা, কোনো চিন্তা নেই। [ প্রস্থান

মমতা ॥ এত তাড়াতাড়ি ক'রে চ'লে গেলেন কেন, করুণা ? তুই  
কি আমার কথা কিছু বলেছিল ?

( করুণা চুপ করিয়া রহিল )

চুপ ক'রে রইলি যে ! আবাগি, কি সৰ্কনাশ করেছিল তুই !  
পরিচয় দিয়েছিল ?

করুণা ॥ উনি যে জানতে চাইলেন ?

মমতা ॥ উনি জানতে চাইলেন আর তুই সব ব'লে ফেলি ! দেখ  
তো, তুই কি করেছিল। ওরে, আমার লজ্জা, আমার কলঙ্ক  
আমি আর গোপন রাখতে চাইনে। সে পরিচয় দিয়েছিল ব'লে  
আমার হুঃখ হচ্ছে না। কিন্তু অসুস্থ ওই বৃদ্ধকে এ সময়ে তুই  
কেন আমার পবিত্র দিলি ? তা যদি না দিতিস্, তাহলে হয়ত

আর একটু অপেক্ষা ক'রে, ভাল ক'রে স্নান হ'য়ে, তবে যেতেন। আমার পরিচয় পাবার পর কোনো ভুললোক কি আর এখানে থাকতে পারে?...হরত চলতে গিয়ে আবার প'ড়ে গেছে, হরত রাত্তার একটি লোকও নেই যে সাহায্য করবে। করুণা! তুই কি করেছিল...কী করেছিল! বা এখুনি রাতটা আর একবার দেখে আর।

করুণা ॥ ভয় নেই দিদিমণি, তেমন চোট কোথাও লাগেনি। একটু জল দিতে, বাতাস করতেই স্নান হলেন, উঠে বসলেন। তারপর তোমার পরিচয় জানতে চাইলেন। আমি প্রথমে কিছুই বলিনি। আর দু'চার কথা বলুম। শেষে ঠুর কেমন যেন সন্দেহ হ'ল, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তোমার সব কথা জেনে নিলেন। স্নান তোমার কথা দিদিমণি—দাদাবাবুর নামও জানতে চাইলেন না, আমিও বলুম না। আমি তো তোমার মনের অবস্থা জানি, দিদিমণি! আমি তাই বলুম। শুনে কিছুক্ষণ তিনি মাথায় হাত দিয়ে ব'লে রইলেন, তারপর আমার বলেন, তোমার যেন না বলি, তিনি সব শুনেছেন। কিন্তু দিদিমণি, তোমার না ব'লে আমি কি থাকতে পারি?

(দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল)

মমতা ॥ করুণা, তোর ভাই না কে-একজন আস্তীর আছে বলেছিলি?

করুণা ॥ নামাতো ভাই, দিদিমণি!

## রক্ত-কমল

মমতা ॥ সেই না তোকে তার বাড়ী গিয়ে থাকতে বলেছিল ?

করুণা ॥ তার না নেই, ছোট্ট একটি বউ, সংসারের কাজ চলে না, তাই বলেছিল—আমি গিয়ে যদি দেখি শুনি, তাহলে ভালো হয়। আমি কি ক'রে বাই ? তোমার সব দেখা-শোনা না করলে তুমি হাতে টাকা থাকতেও উপোস ক'রে মরবে, ছেঁড়া কাপড় প'রে দিন কাটাবে ! তাই তাকে ব'লে দিয়েছি, আমি যেতে পারব না।

মমতা ॥ তোকে সেইখানেই যেতে হবে।

করুণা ॥ কেন ?

মমতা ॥ আমি আর তোকে রাখতে পারব না।

করুণা ॥ সে কি গো ! আমি কি তোমার কাছে মাইনে চাইছি, না কখনো চেয়েছি ! ছ'বেলা ছ'মুঠো খাই, তা'ও না-হয় আমি রোজগার ক'রে জোটাব। তবু তোমার আমি ছেড়ে যাব না। আমি তোমার ছেড়ে গেলে একটি দিনও তুমি বাঁচবে না।

মমতা ॥ সংসারের সব বীধন ছিঁড়ে এলুম, আর এখন তুই আমাকে বৈধে রাখতে চান ? করুণা, মারার জড়িরে আমার ধ'রে রাখবার চেষ্টা তুই করিসনে। নেহ, মমতা, ভালোবাসা—এ সব আমার জন্তে নয়।

করুণা ॥ আচ্ছা তাই হবে গো, তাই হবে। আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কানই তোমার বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব। এখন যাও,

রক্ত-কমল

গোসলখানায় গিয়ে মাথায় ভালো ক'রে ঠাণ্ডা জল দাওগে  
যাও ।

মমতা ॥ তামাসা নয়, করুণা ! তোকে যেতেই হবে ।

[ পাশের ঘরে চলিয়া গেল

করুণা ॥ আমি যাব, কিন্তু একা যাব না, তোমাকেও সঙ্গে ক'রে  
নিরে যাব । আনন্দবাবু বলেছেন, একটা ব্যবস্থা কিছু ক'রে  
দেবেন । দেখেই বুঝেছিলাম যে ভক্তলোকের দয়ার শরীর ।  
তাইত ব'লে কেনুম তোমাকে এ নরক থেকে উদ্ধার করতে ।  
কি জালায় দিন-রাত তুমি পুড়ছ, তা কি আমি বুঝতে পারিনি !  
( কাড়ন আনিয়া টেবিল পুঁছিতে পুঁছিতে ) কিন্তু ভগবান বুঝি  
মুখ তুলে চেয়েছেন !

( পাশের ঘরে মমতা গাহিতে লাগিল )

—( জয়জয়ন্তী, একতালা )

দারুণ পিপাসায় মায়া-মরীচিকায়

চাহিতে এলি জল বনের হরিণী !

দগধ মরুতল

কে তোরে দেবে জল,

ঝরিবে আঁখি-নীর তোরি নিশিদিনই ॥

নিবায়ে গৃহ-দীপ আপন নিঃশ্বাসে

আলোর পিছে এলি সুখ-আশে !

রক্ত-কমল

সে সুখ অবসান                      স্মৃতিতে শ্মশান  
পিছনে অন্ধকার চির-নিশীথিনী ॥

কেন তুই বন-ফুল বিলাস-কাননে  
করিয়া পথ ভুল এলি অকারণে ?

ছিঁড়ে সাঁখে তোরে                      মালা গাঁথি, ভোরে  
দলিল বিলাসী পথ-ধূলি সনে !

সন্ধ্যা-গোধূলির রাঙা রূপে ভুলে,  
আসিলে এ কোথায় তমসার কূলে !

শ্রাবণ-মেঘ হায়                      ভাবিয়া কুয়াশায়  
হারালি পথে তোর, রে হতভাগিনী !

করুণা ॥ না, আবার কীদন্তে হুঁক করলে । - আচ্ছা মেয়ে ! যখন বুক  
ফেটে ওর কান্না পায়, তখনই ও গান, গায়... খাওয়া-দাওয়া  
আজ আর হবে না ।

[ মমতার প্রবেশ ]

করুণা ॥ বাও লম্বাটি, এইবারটি নাইতে বাও ।

মমতা ॥ করুণা !

করুণা ॥ কি দিদিমণি ।

মমতা ॥ অনাকে হাসিমুখে বিদায় দিতে পারবি তো ?

করুণা ॥ কোথায় যাবে দিদিমণি ?



মমতা ॥ কোথায় ?...তা এখনও ঠিক করিনি...এই মাষ্টারি-টাষ্টারি নিয়ে কোনো দূরদেশে যদি চ'লে যাই ।

করুণা ॥ মাষ্টারি করবে তুমি !

মমতা ॥ অবাক হ'য়ে গেলি যে রে ! আমার বা বিত্তে আছে তাই নিয়েই কত বেগে মাষ্টারি ক'রে দিন কাটাচ্ছে ।

করুণা ॥ আমি তা বলছিনে দিদিমণি যে সর্ব্বদেশে অভ্যাস করেছে !

মমতা ॥ আর ছোঁব না করুণা, আর তা ছোঁবনা ।

করুণা ॥ সত্যি বলছ দিদিমণি ? পারবে ?

মমতা ॥ একদিনে সর্ব্বত্র ভাগ করতে পারবুম, আর এইটে পারব না ! করুণা, তুইতো নারী—কিছু নারী কতখানি শক্তি ধরে, তার সন্ধান রাখিস্নে !

[ মমতা চলিয়া গেল

করুণা ॥ ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন !

( মমতা আবার ফিরিয়া আসিল )

ওকি ! আবার এলে কেন, দিদিমণি ? নাইতে যাও ।

( মমতা একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল )

অমন করছ কেন ? হয়েছে কি ?

মমতা ॥ কিছু হয়নি করুণা ! করুণা, একটা কথা বলতে পারিস্ ? বড় শক্ত প্রশ্ন.....নিজেকে বারবার জিজ্ঞাস ক'রেও জবাব পাচ্ছি না...তুই বলতে পারিস্ ?

করুণা ॥ কি জানতে চাও, বল ।

রক্ত-কমল

মমতা ॥ কিন্তু তুই তো জবাব দিতে পারবি না।...তুই কি ক'রে  
জবাব দিবি ?

( মমতা চুপ করিয়া রহিল )

করুণা ॥ বলি নাইবে-থাবে না ? তোমার পেটের জালা নেই ব'লে  
কি আমিও শুকিয়ে থাকব ?

মমতা ॥ জালা নেই বলি ?...বুকের ভেতরটা জলে যাচ্ছে...। সেই  
কবে আগুন ধরেছিল ..আজও জলছে ! ..স্নানের চিতার মত  
দিন-রাত দাউ-দাউ ক'রে জলছে ?

করুণা ॥ আমি কি তোমার সাম্নে মাথা খুঁড়ে মরব ?

মমতা ॥ প্রশ্ন করছিস ? .....তাহলে তো জবাব দিতে পারবিনি...  
করুণা, পারবিনি !

করুণা । আগে কথাটা ব'লেই ফেল ।

মমতা ॥ তুই আগে তোর নিজের প্রশ্নের একটা যীমাংসা ক'রে নে...  
স্থির ক'রে নে যে মরবি !

করুণা ॥ কি বলে কিছুই তো বুঝতে পারছিনে। মাতালের কথা তো  
নয় ..এমন ক'রে কখনো তো মাতলামি করে না ! তুমি কি  
আনার না মেয়ে রেখাই দেবে ? স্থির করেছি মরব। এখন বল  
কি বসতে চাও !

মমতা ॥ মরবি স্থির করেছিস ?...ঠিক তো ?

করুণা ॥ ইঁ, ঠিক...এবার বল ।

মমতা ॥ বল ছোঁ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে একটাবারও বিধাবোধ  
করলুম না, আর ছনিয়া ছেড়ে চ'লে বাবার সময়, এত সংশয় এসে  
সকোচ এসে বাধা দেয় কেন? ..তুই কি ছনিয়ার মায়া কাটাতে  
পেরেছিস?

করুণা ॥ তুমি মনে মনে কি ঠাওরেছ বলত দিদিমণি?

মমতা ॥ তুই পার্শ্বিনি করুণা, মরতে পার্শ্বিনি! বুঝতে বধন  
পারছিলামি...তখন মরতেও পার্শ্বিনি! যা, করুণা, নাইতে  
যা—পেয়ে পেটের জ্বালা ঠাণ্ডা করগে।

করুণা ॥ দিদিমণি, লক্ষীটি আমার, চল, নাইতে চল।

[ ছুজনেই চলিয়া গেল

আজ ৫৫ করিয়া পুস্তকে মন্তব্য লিখিবেন না,  
যা, ছবি থাকিলে ছিঁড়িবেন না।

## রক্ত-কমল

পূরবী ॥

— ( মাড়, কাহারবা )

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে অতীত দিনের স্মৃতি ।  
কেউ হুখ লয়ে কাঁদে, কেউ ভুলিতে গায় গীতি ॥  
কেউ শীতল জলদে হেরে অশনির আলা,  
কেউ মুঞ্জরিয়া তোলে তার শুক কুঞ্জ-বীথি ॥  
হেরে কমল-মৃণালে কেউ কাঁটা, কেহ কমল,  
কেউ ফুল দলি চলে, কেউ মালা গাঁথে নিতি ॥  
কেউ আলো না আর আলো তার চির-হুখের রাতে,  
কেউ দ্বার খুলি জাগে, চায় নব চাঁদের তিথি ॥



৩

[ দাদা মহাশয়ের বসিবার ঘর। মাঝখানে টেবিল, চারিপাশে চেয়ার। পশ্চিম  
দিকের ঘরের সামনে কালো পর্দা।

মালী একটা ভাসে কতকগুলি সাদা ফুল টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। দাদা  
মহাশয় ও আনন্দ ঘরে ঢুকিলেন। ]

আনন্দ ॥ খাসা ছেলেটি! দেখে আমার বুকে নিতে ইচ্ছে হ'ল।

তাই বস্ছিলুম একটা ভালো দিন দেখে.....

দাদা মহাশয় ॥ চুপ, চুপ, আনন্দ... শুন্তে পাবে!

আনন্দ ॥ কে শুন্তে পাবে?

[ দাদা মহাশয় প্রশ্নের জবাব দিলেন না। চামরখানি আলনায়  
ঝুলাইয়া আর লাঠিগাছটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া  
চেয়ারে বসিলেন

আনন্দ ॥ কে শুন্তে পাবে?

[ দাদা মহাশয় উত্তেজনার কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দোরের  
দিকে গেলেন। তারপর ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন

দাদা মহাশয় ॥ ভুলে গেছ আনন্দ, তাকে তুমি ভুলে গেছ?

আনন্দ ॥ কাকে ভুলব, বন্ধু!

## রক্ত-কমল

[ দাদা মহাশয় চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন, তারপর বলিলেন

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ ! ভাগ্যবান্...তুমি ভাগ্যবান্ ! তোমার মতো আমারও যদি স্বতি লোপ পেত, তাহলে আমি বাঁচতুম .. তাহলে...তাহলে ভগবানকে সত্যই মঙ্গলময় ব'লে হাজারবার প্রণাম করতুম !

আনন্দ ॥ কে শুনে কেব্বে ব'লে ভয় পাচ্ছ ?

দাদা মহাশয় ॥ বুঝতে পারছ না ? আমার কন্না ! তোমার ওই পাষণ-মনে ঘর স্বতি-রেখাটি আজ অঙ্কিত নেই । অথচ তুমি তাকে এত ভালোবাসতে ।.....বোলটা বছর কতটুকু সময় আনন্দ ? তারি মাঝে ভুলে গেলে !

আনন্দ ॥ না বন্ধু ভুলিনি...ভুলতে পারিনি ! হ্যাঁ, তবে তোমার মত আত্মহারা হইনি । বুকের ভেতর আগুন রয়েছে ব'লে মনকে পুড়ে ছাই হ'তে দেব কেন ? আমি জানি আঘাত সইতেই হবে, আঘাতের বেদনার ভেঙে পড়লে যে জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হ'রে ধূলোর মিলিয়ে যেতে হবে । তা জেনেই আঘাতকেও আঘাত ক'রেই আমি ফিরিয়ে দিতে চাই । তাইত বলেছিলুম, কমলের বিয়ে দিয়ে আবার সুখী হ'তে চেষ্টা কর ।

দাদা মহাশয় ॥ বিয়ে ! বিয়েতে সুখ ! আনন্দ তোমার স্বতি ভ্রংশ হয়েছে, বুদ্ধি-নাশ ঘটেছে ।

আনন্দ ॥ বল, আমি ইহলোকেই নেই, পরলোকে চ'লে গেছি !

তুমি কথা কইছ আমার সঙ্গে নয়, আমার প্রেতাচার সঙ্গে ।  
স্বভিষ্মাশ, বৃদ্ধিলাশ কেমন ক'রে হ'ল শুনি ?

দাদা মহাশয় ॥ হয়নি ? কুকে হাত দিয়ে বলত, বিবাহ তোমার স্বামী  
কহতে পেরেছিল কি ? আমি জানি স্বপ্ন পাওনি ! বিয়ে  
ক'রে আমিও স্বপ্নের সন্ধান পাইনি, আমার অভাগী কল্যা  
জীবনদান ক'রেও স্বপ্ন পায়নি ! বিয়ে ক'রে স্বপ্ন স্বপ্নই যে পাইনি  
তা নয়, আনন্দ । অমৃত মনে ক'রে বা এক চুমুকে পান ক'রে  
ফেন্দুম, তা বিষ হ'য়ে সারাটা দেহ-মন জর্জরিত ক'রে ফেলেছে ।  
কমলের বিয়ে দিলে তারও জীবন তো এমনি ক'রেই ব্যর্থ হবে !

আনন্দ ॥ সব ব্যাপারেই তোমার বড় বাড়াবাড়ি । বিয়ে শু সংসারের  
কত লোকই করেছে, সবাই কি আমাদের মত দুঃখই  
পেয়েছে ।

দাদা মহাশয় ॥ দুঃখ হয়ত পায়নি ; কিন্তু স্বপ্ন ? স্বপ্ন কি পেয়েছে ?  
বিবাহিতা নারীর মুখপানে আমি চেয়ে দেখি, বিবাহিত পুরুষের  
কথা আমি কান পেতে শুনি—দেখে শুনে আমি বুঝছি, বিয়ে  
ক'রে তারা আর যাই পাক, স্বপ্ন পারনি...স্বপ্ন পায়নি ..

আনন্দ ॥ না, না, অমন কথা তুমি বোলোনা । তুমি সংসারকে দেখনি,  
বোঝোওনি । মানুষ বিয়ে করে বলেই তো সংসারে তাঁদের হাট  
মেলে । বিবাহই তো পুরুষ আর নারীর মিলন মধুময় ক'রে  
তোলে, আর সেই মধু-মিলনকে সার্থক করে তাদের থোকা-  
খুকুর দল । তাদের আধ-আধ বুলি, তাদের হাসি, তাদের

## রক্ত-কমল

তাজা তরুতকে নয়ম হাতের নিবিড় আলিঙ্গনই মায়ুষের অনেক আলা, অনেক দুঃখ ঘুচিয়ে দেয়।

দাদা মহাশয় ॥ অস্বীকার করিলে আনন্দ, তোমার একটি কথাও আমি অস্বীকার করিলে। আমিই কি বাঁচতুম যদি না কমলকে পেতুম...বাঁচতুম না আনন্দ, কিছুতেই বাঁচতুম না। পুরুষ আর নারীর বিবাহ তাদের সুখ দিতে পারে না, পুরুষ আর নারীর সম্ভান তাদের সুখ দিতে পারে, এ কথা আমি মানি।

আনন্দ ॥ কথার মার-প্যাচ কেন বন্ধ? বিবাহের ফলই তো সম্ভান।

দাদা মহাশয় ॥ না...না আনন্দ, বিবাহের ফল সম্ভান নয়, বিবাহের ফল বন্ধন...শাস্ত্রের বন্ধন...লোকাচারের বন্ধন!

আনন্দ ॥ ধর্মের বন্ধন।

দাদা মহাশয় ॥ হোক, তবু সে বন্ধন!

আনন্দ ॥ কিহু—

দাদা মহাশয় ॥ মিছে কেন তর্ক করছ আনন্দ...অতীতের পানে চেয়ে দেখ না। শাস্ত্রের বন্ধনে, লোকাচারের বন্ধনে, তুমি যাকে ধর্ম বলাছ তারই বন্ধনে যদি না আমার কন্যাকে সেই পাষাণের জীবনের সঙ্গে বেঁধে দিতুম, তাহলে কি সেই লম্পটের কাছ থেকে তাকে মুক্ত করে আনতে পারতুম না? আর তা যদি পারতুম, তাহলে কি আমার কন্যাকে তোমার শাস্ত্রের, তোমার লোকাচারের, তোমার ধর্মের কাছে জীবন বলি দিতে হ'ত? হ'ত না...আনন্দ কিছুতেই হ'ত না। অথচ যে মুহূর্তে



তার বিয়ে দিলুম, সেই মুহুর্তে, আইন, আচার, সমাজ, শাস্ত্র, সবই সবার সকল অধিকার হরণ করে দত্ত সেই অধিকার জ্ঞাত করল অযোগ্য...সকল রকমে অযোগ্য, সেই স্বামীর ওপর। .....সেই অধিকারের পরোয়ানার জোরে অমাত্য সেই স্বামী যখন জীর উপর অত্যাচার শুরু করল, তখন তুমি, আমি, সমাজ, সবাই তাই চুপ করে চেয়ে দেখলুম। চোখের সামনে অমাত্যিক অত্যাচার দেখলুম। চোখের সামনে দেখলুম সেই অত্যাচারের ফলে সে মরে গেল!—শাস্ত্র, লোকাচার, পিতা, হুদু কেউ তাকে বাঁচাতে পারল না!

আনন্দ ॥ আমাদের সে শোকের ইতিহাস একটা ব্যতিক্রম...প্রতি পরিবারেই কিছু ও-রকম ঘটনা নিত্য ঘটছে না।

নাসা মহাশয় ॥ না, না আনন্দ, ব্যতিক্রম নয়। ভেতরে ভেতরে সব পুড়ে থাকে হয়ে যাচ্ছে...আমরা বাইরে তার প্রকাশ হতে দিচ্ছি। সঙ্করের মতো যদি তোমার দৃষ্টিশক্তি থাকত আনন্দ, তাহলে এইখানে বসেই দেখতে পেতে কত লীমস্তিনী অত্যাচার-জর্জরিত হয়ে রাতের পর রাত গোপনে অক্ষ-বিসর্জন করছে, কত বিধবা ব্যর্থ জীবনের জন্ত ভগবানকেও অভিসম্পাত করছে, কত পুরুষ বিবাহ করেছিল বলে দাঁত ঠোট কামড়ে মনের কোভ, দুঃখ, অল্পশোচনা চেপে রাখছে। .....সেই দৃষ্টি-শক্তি যদি থাকত, তাহলে একটির পর একটি, প্রতি পরিবারের প্রতি ঘরের এত সব অত্যাচারের অবিচারের অনিয়মের

## রক্ত-কমল

পরিচয় পেতে, যে তর্কের আর কোনো অবসর থাক্ত না।

( দাদা মহাশয় উত্তেজিত হইয়া পারচারি করিতে লাগিলেন )

আনন্দ ॥ তুমি বৃষ্টি সঙ্করের সেই দৃষ্টি পেয়েছ ?

দাদা মহাশয় ॥ না, আনন্দ...তা পাইনি। কিন্তু মাগুবের দৃষ্টি যে মোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে, সেই মোহ আমার কেটে গেছে...মাগুবের কৃত্রিম ব্যবহার সব গোজামিল আমার কাছে ধরা পড়েছে।..... জীবনের আনন্দ পাবার জন্যে পুরুষ আর নারীর মিলনের প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিবাহের প্রয়োজন নেই...অন্ততঃ সেই বিবাহের যা কেবলই বন্ধন, যা ইচ্ছানত ছিঁড়ে কেলে পুরুষ বা নারী কখনো মুক্তিলাভ করতে পারে না।.....পুরুষ আর নারীর মিলন হোক, কিন্তু বিবাহের নামে তারা যেন না অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে জীবন দুঃখময় ক'রে তোলে।

আনন্দ ॥ নব্য কালেজী ছোকরারাও তোমারই মত মাগুব সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে এইরকম অদ্ভুত মত পোষণ করে।

দাদা মহাশয় ॥ একটু তফাৎ আছে আনন্দ। ছেলেরা পড়া কথা আওড়ায়। অভিজ্ঞতা তাদের নেই। আমি জীবন-ভোর ভুগে ভুগে এই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি।.....তোমার সঙ্গে আমার পার্থক্য কোথায় জান ? তুমি মাগুবের বর্তমান অবস্থা আর ব্যবস্থাকে চরম মনে ক'রে চোখ বুজে থাকতে পার ; আমি তা পারিনে। আমি দেখছি মাগুব ভুলের উপর ভুলই ক'রে যাচ্ছে, মাগুব সত্য-বিমুখ হ'য়ে পড়ছে, ভুলের আবর্জনা

## রক্ত-কমল

ঠেলে কেলে মাগুষ সত্যকে প্রকাশ করতে সাহস পাচ্ছে না ; —  
বংশাচক্রমে তুলেরই জের টেনে চলছে ।

[ অস্ত ঘরে কমলের গান শোনা গেল । দাদা মহাশয়  
আর আনন্দ দুজনেই চুপ করিয়া গান শুনিতে  
লাগিলেন । তাহাদের কঠিন আড়ষ্টতাৰ অনেকটা  
কাটিয়া গেল

কমল ॥

—( ভৈরবী, দাদা )

নিশীথ-স্বপন তোর ভূলে যা এ নিশি-শেষে ।  
বাদল-অবসানে আকাশ উঠেছে হেসে ॥  
চখার পাশে আসে বিরহ-রাতের চখী,  
আঁধার লুকাল ঐ দূর বনে এলোকেশে ॥  
সরম-রাজা-গালে জাগিল কুমারী উষা  
তরুণ অরুণ ঐ এল রাজা বর-বেশে ॥

[ শেষ পদটি গাহিতে গাহিতে ঘরে ঢুকিয়া কমল ধমকিয়া  
দাড়াইল, গান ছাড়িয়া দিয়া কহিল

কমল ॥ ছোট দাদামশাই আপনার সঙ্গে আড়ি ।

আনন্দ ॥ অর্ভাগার অপরাধ ?

কমল ॥ অপরাধ নেই দাদামশাই ? কথা দিবে সেই কথা না রাখা

## রক্ত-কমল

বুঝি বুড়োদের নীতি-শাস্ত্রে অপরাধ ব'লে গণ্য হয় না ? এক হুস্তার ওপর থেকে বলছি আমার সঙ্গী এনে' দিন, অথচ সঙ্গীর কোনো সন্ধানই নেই । বল্লোই হয় যে, আমাকে দিয়ে ও-কাজ হবে না ! ( ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল )

দাদা মহাশয় ॥ ওর কোনো কথারই ঠিক নেই দিদি । ও হচ্ছে আব্ব একটা পাগল । তুই আর ওর কতটুকু পরিচয় পেয়েছিলি ? বখন কলেজে পড়তুম, তখন থেকে ওই ক্যাপা লোকটার সঙ্গে পরিচয়, তুই ছাড়া ওর চেয়ে আপনাতর জন আজ আমার কেউ নেই...কিন্তু ওর ক্যাপাটে ভাব আজও কাটেনি । ওর ওপর রাগ করলে অবিচার করা হয় ।

কমল ॥ না রাগ করবে না ! আড়ি, আড়ি, আড়ি !

আনন্দ ॥ আড়ি দিগ্‌নে দিদি, শেষে পত্তাবি বলছি । ভাব কর, ভাব কর ।

কমল ॥ আমার কথা যে শোনে না, তার সঙ্গে আবার ভাব ?

আনন্দ ॥ একটি কথা দিয়ে যদি ভাব জমিরে তুলতে পারি ?

কমল ॥ শুধু কথার আর চিঁড়ে ভেজে না !

আনন্দ ॥ কথার চিঁড়ে ভেজে না, কিন্তু মন ভেজে । এমন অনেক কথা আছে বা সময়মত বলতে পারলে যুক্তিতে মনকে আনন্দে গলিয়ে টলিয়ে দেয় ।

কমল ॥ অত ভণিতা না ক'রে ব'লে কেলেই হয় !

আনন্দ ॥ তাই বলতেই তো এসেছি...কিন্তু শোনে কে ?

কমল ॥ বলুন না।

আনন্দ ॥ সঙ্গীর সন্ধান পেয়েছি। কেমন, আড়ি চলবে না ভাব হবে ?

[ কমল আনন্দের কাছে গিয়া তার পিঠের উপর ভর দিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া জোরে জোরে

কমল ॥ ভাব—ভাব—ভাব !

[ দাদা মহাশয় আর আনন্দ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।  
কমল একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া

কমল ॥ ও ! ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি ! মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে ? আচ্ছা।

[ কমল ফিরিয়া চলিয়া যাইতেই আনন্দ তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। দাদা মহাশয় আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন

আনন্দ ॥ সত্যি বলছি, দিদি। আমি পরিহাসও করিনি, মিথ্যেও বলিনি। সঙ্গীর সন্ধান আমি পেয়েছি ; কিন্তু তোমার দাদা-মশাই তাকে আনতে সম্মত নন।

কমল ॥ দাদামশায়ের সম্মতির প্রয়োজন ? আমি বলছি তাকে আনতে হবে।

[ আনন্দের কাছে আসিয়া তাহার চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাইতে ঢালাইতে

## রক্ত-কমল

আজ্ঞা, ছোটদা'মশাই, সঙ্গীটি দেখতে সুন্দর তো ? আমারই  
বয়সী তো ?

আনন্দ ॥ সুন্দর, সকল রকমেই তোমার যোগ্য । নইলে তাকে কেন  
আনতে চাইব ? সুন্দরের পাশে কুৎসিত অশু অশোভনই নয়,  
অসম্ম ।

কমল ॥ সে গান গাইতে পারে তো ? সাহিত্যে তার অঙ্গুরাগ আছে  
তো ? চোখে-মুখে বুঁৎ নেই তো কিছু ? তার নামটি কি ?

আনন্দ ॥ গান গাইতে পারে কি না, তা তো বলতে পারলুম না দিদি—  
তবে কথাগুলো যেমন মিষ্টি, তাতে মনে হয় গানও গাইতে পারে ।  
মাসিক-কাগজে মাসে মাসে যখন কবিতা লেখে, তখন ধরা যেতে  
পারে, সাহিত্যের প্রতি তার অঙ্গুরাগ আছে । চোখ দুটি তোর  
চোখের মত অত নীল না হ'লেও চেরে চেরে দেখতেই ইচ্ছে হয় !

কমল ॥ ও ছোটদা'মশাই, বুড়ো বয়সে আপনার তাহলে মাথা  
ঘুরে গেছে ।

দাদা মহাশয় ॥ ঠিক, ঠিক দিদি । আমিও ওকে বলছিলাম, ওর বুদ্ধি  
লোপ পেয়েছে ।

আনন্দ ॥ আগে শুনেই নে দিদি । তার নাকটি থগ-নাসা জর করতে  
না পারলেও একটু বীকা, আর সেই নাকের নীচেকার গোঁফজোড়া  
যদিও আরম্মলার বা আর কিছুতে খানিকটা-থেকে ফেলেছে,  
দেখতে তবুও মন্দ হয়নি ।

কমল ॥ দাদামশাই !

দাদা মহাশয় ॥ কি দিদি !

কমল ॥ আপনারা দুজনে বুক্তি ক'রে এ কি নির্মম পরিহাস স্তব্ব করেছেন ! হৃদয় ব'লে কোনো জিনিষই কি আপনাদের নেই ? একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এতবড় বাড়ীতে একা একা দিন কাটাবার যে কি কষ্ট, পুরুষ আপনারা তা কি ক'রে বুঝবেন !

আনন্দ ॥ ওরে পাগলি, তাই বুক্তি ব'লেই তো আমি তোরা একটি সঙ্গী জুটিয়ে দেবার জন্তে এত ব্যস্ত । এইবার তার নামটি শোন—তার নাম হচ্ছে শ্রীমান্ চিরচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় - তোরা অঞ্চল ধ'রে অন্তরেই সে বসে থাকবে !

কমল ॥ আচ্ছা, এ পরিহাসের প্রতিশোধ আমি নেব ।

[ কমল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ]

দাদা মহাশয় ॥ পাগলিকে ক্ষেপিয়ে ভালো করলে না আনন্দ । সমবয়সী কেউ না থাকায় সত্যিই ওর বড় কষ্ট হচ্ছে ।

আনন্দ ॥ আমি তো সেই জন্তেই বলছি, বিয়ে দিবে ওর এই নিঃসঙ্গ অবস্থা ঘুচিয়ে দাও ।

দাদা মহাশয় ॥ না, না আনন্দ, তা হয় না ! যদি বুঝতুম বিয়ে দিলে ও সুখী হবে, তাহলে আমি ওর বিয়েই দিতুম । কিন্তু সুখ পাবে না ব'লেই ওর বিয়ে আমি দেব না । একটি সজিনী জুটিয়ে দাও আনন্দ । ছুটিতে বেশ থাকবে ।

## রক্ত-কমল

আনন্দ ॥ কিছ... ..

দাদা মহাশয় ॥ বিবাহের স্বপক্ষে আমি কোনো কথা শুন্তে চাইনে

আনন্দ। তুমি ওর একটি সঙ্গিনী ছুটিয়ে দাও। সেই মেয়েটি,

তুমি যাকে আশ্রয় দিয়েছ, তাকে নিয়ে এস।

আনন্দ ॥ তাকে! তার অতীত-জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছুই তো জান না।

দাদা মহাশয় ॥ আমার জানবার কি প্রয়োজন? তোমার আশ্রয়ে

এতদিন রয়েছে, তুমি তার প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ...

আনন্দ ॥ কিছ... ..

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ, তুমি যাকে নিঃসঙ্কোচে কল্লার স্থান দিয়েছ,

তাকে কি আমিই কল্লা মনে ক'রে ধরে ঠাই দিতে পারি না?

কল্লা...কল্লা!.....বাক্ আনন্দ, তুমি তাকে নিয়ে এস। তার

জন্তে আমি পিতার বেহ কুক ক'রে রেখেছি।

আনন্দ ॥ তোমার আমি আজও ভালো ক'রে চিন্তে পারলুম না।

এক এক সময় তোমার দেখি উদারতার আকাশের মত অসীম,

স্নেহে সাগরের মতই অগাধ—কিন্তু আবার মাঝে মাঝে তোমার

সকীর্ণতার পরিচর পাই, আর তাতে ক্ষোভও হয়, দুঃখও হয়।

দাদা মহাশয় ॥ এতদিনকার এমন ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে যখন আমার বুঝতে

পারিনি, তখন বোঝবার চেষ্টা আর কোরো না আনন্দ। বাকী

দিন ক'টা না বুঝে বন্ধুত্বের জ্বলন্ত স'রেই কাটিয়ে দাও। তা'তে

বেশী কিছু ক্ষতি হবে না।



পুরবী ॥

—( সিদ্ধুভৈরবী, কাওয়ালী )

ভাঙা মন আর  
জোড়া নাহি যায় ।  
ঝরাফুল আর  
ফেরে না শাখায় ॥

শীতের হাওয়ায় তুষার হ'য়ে,  
গলি খরতাপে বারি যায় ব'য়ে  
গলেনাকো আর হৃদয়-তুষার  
উক ছোঁওয়ায় ॥

গাঁথা ফুলমালা নাহি দিয়া গলে  
সুকালে নিঠুর তব মূঠি-তলে,  
হাসিবে না সে ফুল শত বাঁধি-জলে  
আর সে শোভায় ॥

শ্রোতের সলিলে যে বাঁধ বাঁধিলে  
ভাঙিয়া সে বাঁধ, আজ  
তোমারে ভাসায় ॥



[ পতিত-প্রসন্ন তাঁহার বৈঠকখানার বসিয়া আছে । তাহার হাতে একখানা খবরের কাগজ । মাঝে মাঝে সে কাগজখানি বেগিতেছে, আর মাঝে মাঝে দ্বারের দিকে চাহিতেছে । তাহার মূণ-চোপে অসহকৃত্যর ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । করুণা ঘরে ঘরে গতে প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়া পতিত-প্রসন্ন চাকলা দমন করিল । ]

পতিত-প্রসন্ন ॥ তুই এ সময়ে কেন এলি, করুণা ?

করুণা ॥ ওমা ! সে কি কথা দাদাবাবু ! তুমি খবর পাঠালে ব'লেই ত এলুম !

পতিত-প্রসন্ন ॥ এসেছিস যখন, তখন বোস ! তোকে দুটো কথা জিজ্ঞেস করি ।..... করুণা, মমতা কোথায় জানিস ?

করুণা ॥ আমিও তো তাই জিজ্ঞেস করব ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ চালাকি রাগ, করুণা ! তুই তাকে ছেড়ে থাকতে পারিসনে । বল্ সে কোথায় ?

করুণা ॥ আমি জানিনে দাদাবাবু ! সেই যে সেদিন বড্ড মাতাল হয়েছিল, তোনার সঙ্গে কগড়া হোলো—তারপর আমার একা পেয়ে বসে, করুণা আমার বিদায় দিতে পারবি ? আমি বলুম, না । সে বলে সংসারের সকল বাধন ছিঁড়ে এলুম, তুই আমার বেধে রাগতে চাস ! এই ব'লে একটুখানি হাসলে । আমি

ভাবলুম মাতালের কথা। কিন্তু সকালে উঠে পাতি পাতি ক'রে খুঁজলুম, কিন্তু কোথাও তাঁকে পেলুম না।

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমার খবর দিলিনে কেন ?

করুণা ॥ দুটো দিন এমন বিহ্বল হ'য়ে পড়েছিলুম যে, কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। তারপর শুনলুম তুমি সব শুনেছ আর বলেছ আমার দেখা পেলে মাথায় একগাছা চুলও রাখবে না। তাই আমিও পালিয়ে গেলুম।

পতিত-প্রসন্ন ॥ তোর কথা আমার বিশ্বাস হয় না।

করুণা ॥ তোমরা বড় লোক, আমাদের কথায় বিশ্বাস হবে কেন ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ হঁ ! তুই এখন কোথায় থাকিস্ ?

করুণা ॥ ওই হোথায় !

পতিত-প্রসন্ন ॥ হোথায় কোথায় রে ? কোন্ রাস্তায়, কত নখরের বাড়ী ?

করুণা ॥ আমি কি লেগা-পড়া জানা ঘেরমাছুষ যে, রাস্তার নাম নখর সব ব'লে দিতে পারব ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ স্তাকামো করিস্নে করুণা, আমার চিনিস্ তো ?

করুণা ॥ তু আর চিনিনে ! এতদিন ধ'রে দেখলুম।

পতিত-প্রসন্ন ॥ তবে এবার সত্যি কথা বল।

করুণা ॥ মিথ্যে কথা আমরা কইনে দাদাবাবু। গতর ~~খাতিয়েই~~ যখন খেতে ছেবে, তখন মিথ্যে করে লাভ ? মিথ্যে কথা কইতুম যদি বুঝতুম তাহলে পারের ওপর পা দিয়ে ব'সে ব'সে খাওয়া চলবে।

## রক্ত-কমল

পতিত-প্রসন্ন ॥ সত্যি বল, সত্যি বল করুণা। তাহলে আমি এমন ব্যবস্থা ক'রে দেব, যাতে পারের উপর পা রেখে তুই জীবন কাটিয়ে দিতে পারবি।

করুণা ॥ কথা দিয়ে করুণাকে ভোলাবার চেষ্টা কোরো না, দাদাবাবু। করুণা অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে! বর থেকে বাক্যে বার ক'রে এনেছিলো, তাকেই বড় খেতে দিতে...আর আমি তো একটা দাসী!

পতিত-প্রসন্ন ॥ করুণা, তুই জানিসনে আমি তার জন্তে সর্বস্বান্ত হয়েছি।

করুণা ॥ তার জন্তে নয় দাদাবাবু, নিজের চরিত্রের জন্তে।

পতিত-প্রসন্ন ॥ বাক, তোর সঙ্গে সে তর্ক করা বুধা। এখন সত্যি ক'রে তুই বল, কোথায় থাকিস্।

করুণা ॥ সে এক বুড়োর বাড়ীতে। আর একটি জন-প্রাণীও সে বাড়ীতে নেই। আর সে বুড়োকে তো তুমি দেখেইছ। সেই যে, সেদিন রাত্তার অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল।

পতিত-প্রসন্ন ॥ হ্যাঁ ভালো কথা, সেই বুড়ো কে বলতে পারিস্? আগে বেন তাকে কোথায় দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে। অথচ ঠিক ঠাहर করতে পারছিনে।

করুণা ॥ ... কি তার যত্নপূর্ব্বক করেছি না তার ঠিকুজী তৈরী করেছি যে সাতগুটির পরিচর বলতে পারব?

পতিত-প্রসন্ন ॥ করুণা, তোর কথা শুনে আমার সন্দেহ হচ্ছে। তুই

জানিস্ মমতা কোথায়। তুই সে কথা গোপন রাখতে চেষ্টা করছিস্; কিন্তু আমি সে কথা তোর কাছ থেকেই বার ক'রে নেব। এই বাড়ীতে আমি তোকে ভতরদিন আটক ক'রে রাখব, ইতরদিন না তুই মমতার খবর আমার ব'লে দিবি। আর হুধু খবর ব'লে দিলেই তোর মুক্তি হবে না, তোকে আর মমতাকে আমার কথামত চলতে হবে।... আমি বাড়ীর চাকরদের আগে থেকেই ব'লে দিয়েছি যে তুই এলে যেন আর না ফিরতে পারিস্। (করুণা বসিরা পড়িল) কি কথা কইছিস্ না বে?

করুণা ॥ কথা বল যখন বিশ্বাস করবে না, তখন চুপ ক'রে থাকাই ভালো। বাজে ব'কে মুখ ব্যথা ক'রে লাভ কি?

পতিত-প্রসন্ন ॥ তাহলে এ বাড়ী থেকে মুক্তিলাভের আগ্রহ তোর নেই?

করুণা ॥ থাকলেই কি পাক?

পতিত-প্রসন্ন ॥ করুণা, তুইত আমার হুণ খেয়েছিস্—আর...কখনো ত আমি তোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিনি!

করুণা ॥ খারাপ ব্যবহার তোমায় করতে দেবই বা কেন? আমরা তো ভদ্র লোকের মেয়ে নই বে, খারাপ ব্যবহার করলেও নিরুপার হ'রে প'ড়ে থাকব। আমাদের ছাতির জোর আছে, প্রাণেও সব নেই, খেটে খাই। প্রাণ দিয়ে তোমাদের কাজ করি। তোমরা খেতে দাও, পরতে দাও, মাইনে দাও। আমিই তো আর দাও না যে, লাগি খেয়ে ঝাঁটা খেয়ে তোমাদের কাছে

## রক্ত-কমল

প'ড়েই থাকতে হবে। খারাপ ব্যবহার একবার ক'রেই দেখ না!

পতিত-প্রসন্ন ॥ করুণা রাগ করিস্নে। আমি তোকে চটিয়ে একটু আনন্দ করছিলাম। সেবার অল্পখের সময় তুই যে রকম ক'রে আমার সেবা করেছিলি, আমার মা'ও হরত তেমনটি করতে পারত না।

করুণা ॥ তখন যে তুমি ভালো লোক ছিলে! তখন যদি তোমার এমনটি বুঝতুম, তাহলে কি আর সেবা করতুম—যমরাজকে ডেকে বলতুম তোমার গতি করতে।

পতিত-প্রসন্ন ॥ এখন তাহলে তাই করিস্!

করুণা ॥ এক একবার ইচ্ছে হয়, তাই করি। কিন্তু পরের অকল্যাণ ডেকে আনতে মন সরে না! ভাবি সম্বন্ধই যখন নেই, তখন তোমাদের ভালো-মন্দ বিচার ক'রে আমার লাভ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ সম্বন্ধ নেই কেন করুণা!

করুণা ॥ কি ক'রে আর থাকবে? যার জন্তে তোমার কাছে ছিলুম, তাকেই যখন তাড়িয়ে দিলে, তখন আমারই বা কিসের টান থাকবে?

পতিত-প্রসন্ন ॥ তুই মনস্তাত্ত্বিক কথা বলছিস্। কিন্তু আমি তো তাকে ডাকছি। সেই তো বোঝার আমার ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে।

করুণা ॥ দাদাবাবু, আমি মুখ্য হ'লেও যেয়ে মাত্বে। মেয়ে মাতৃব্যকে

## রক্ত-কমল

আমি জানি, তার ব্যথা কোথায় জন্মে ওঠে, তা বুঝি বলেই  
বলছি, তুমিই দিদিমণিকে তাড়িয়েছ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ হরত তোর কথাই সত্যি! হরত তাকে আমিই  
তাড়িয়েছি! কিন্তু আমার ইচ্ছে সেরূপ ছিল না। আজ যদি  
তাকে আবার পাই, তাহলে তার প্রতি যে অবিচার করেছি, সেহ  
দিয়ে ভালবাসা দিয়ে তা ভুবিয়ে তলিয়ে দিতে পারি। তাকে  
তো সেইজন্মেই ডেকে পাঠিয়েছি করুণা। তার সন্ধানটা আমার  
বলে দে। আমি নিজে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনি—তারপর  
আগেকার মত আমাদের দিনগুলো আনন্দে কাটিয়ে দি। বল  
করুণা কোথায় সে?

করুণা ॥ কিন্তু সেখানে তো তুমি যেতে পারবে না, দাদাবাবু!

পতিত-প্রসন্ন ॥ তার জন্তে নরকেও নেমেছি, তা তো জানিস্।

করুণা ॥ তবুও পারবে না।

পতিত-প্রসন্ন ॥ আত্মহত্যা করেছে, গঙ্গার জলে ডুবে মরেছে?

করুণা ॥ সে কথা বল্চ কেন?

পতিত-প্রসন্ন ॥ সেদিন সেই কথাই সে আমার বলেছিল, বলেছিল মা  
জাহ্নবীর শীতল বুকে সে আশ্রয় নেবে!

করুণা ॥ হরত ভাই কর্ত, কিন্তু করতে পারেনি। তোমারি জন্তে  
পারেনি!

পতিত-প্রসন্ন ॥ তোর কথা তো বুঝতে পারছিনে করুণা!

করুণা ॥ বুঝবে কি! বোঝবার মত প্রাণ তোমার নেই।

রক্ত-কমল

পতিত-প্রসন্ন ॥ করুণা, তোর কোনো মতলব আছে ?

করুণা ॥ মাহুকে এত অবিশ্বাস কর কেন ? কোনো মতলব নিয়ে  
যে আসিনি, তা তো জান ! তুমি ডেকেছ ব'লেই এসেছি ।  
ইচ্ছে ক'রে আসিনি তো !

[ পতিত-প্রসন্ন অস্থিরভাবে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,  
তারপর সহসা করুণার কাছে দাঁড়াইয়া

পতিত-প্রসন্ন ॥ করুণা, চল, আমার মমতার কাছে নিয়ে চল !

করুণা ॥ তুমিত সেখানে যেতে পারবে না, দাদাবাবু !

পতিত-প্রসন্ন ॥ হেঁয়ালি রাখ করুণা । বল সে কোথায় ?

করুণা ॥ তোমার স্বত্তরবাড়ী !

পতিত-প্রসন্ন ॥ ( উত্তেজিত হইয়া আঁঠুঘরে ) করুণা ! করুণা !

( পতিত-প্রসন্ন দুই হাতে মাথা চাপিয়া চেঁচারে বসিয়া পড়িল )





পূরবী ॥

—( বাগেত্রী, কাওরালী )

ঘোর তিমির ছাইল

রবি-শশী-গ্রহ-তারা ।

কাঁপে তরাসে ভীতা ধরনী

অসীম আধারে হারা ॥

প্রলয়ের মহাকাল,

এলায়েছে জটাজাল,

নাচিছে ঝড়ের সাথে

সুরধুনী-জলধারা ॥

চমকি' চমকি উঠে

চপলা চপল ফণা

লুকাইল শিশু শশী,

মূরছিতা দিগঙ্গনা ।

চাতকী চাতক-বৃকে

বিভল কাঁদিয়া সারা ॥



[ দাদা মহাশয়ের বাড়ীর হলঘর । ঘরের মাঝখানে বড় একটা টেবিল, তার চারিপাশে চেয়ার । পূর্বের দিকে দাদা মহাশয়ের থাকিবার ঘর । পশ্চিম দিকের দেয়ালের গায়ে একখানি সোফা । হলঘরের খোলা দরজা দিয়া কমলার ঘরখানি দেখা যায় । সেই ঘরের জানালার কাছেই একটা অর্গ্যানে বসিয়া মমতা গান গাহিতেছে, কমল চিত্রার্পিতার মত জানালায় ভর দিয়া ঝাঁড়াইয়া তাহাই শুনিতেছে ।

মমতা ॥

—( রাতের দুর্গা, কাওয়ালী )

কেমনে রাখি আঁখি-বারি চাপিয়া ?

প্রাতে কোকিল কীদে নিশীথে পাপিয়া !

এ ভরা-ভাদরে আমার মরা-নদী

উথলি উথলি উঠিছে নিরবধি,

আমার এ ছাড়া ঘটে,

আমার এ হৃদি-তটে,

চাপিতে গেলে ওঠে হুকুল ছাপিয়া !

নিষেধ নাহি মানে আমার এ পোড়া আঁখি,  
জল-লুকাব কত কাজল মাখি মাখি !

ছলনা করে' হাসি  
অমনি জলে ভাসি,  
ছলিতে গিয়া আসি ভয়েতে কাঁপিয়া !

[ কিছুক্ষণ গান শুনিবার পর দাদা মহাশয় পাইপ মুখে তাঁহার  
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া হলঘরের মাঝখানে  
দাঁড়াইলেন

দাদা মহাশয় ॥ কি জমারটোকা ব্যথা বুকে নিয়ে অভাগী দিনের পর  
দিন জীবনটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ! যখনই ও গান গায়, তখনই  
মনে হয় ওর প্রাণ এই অবিচার আর এই অত্যাচারের সংসার  
থেকে ছুটি নিত্রে যাবার জন্তে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে !...এতদিন  
কাছে রইল তবুও কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলুম না ! প্রশ্ন  
করতে সাহস হ'লুনা, এই অল্প বয়সে কার অভিশাপে জীবনের  
সব আনন্দ হারিয়ে কেলেছে ! আনন্দ বলতে চেয়েছিল.....  
কিন্তু আমি তা শুনিনি..... আর একটা বর্ষ জীবনের করুণ  
কাহিনী শোনার মত শক্তি অর্জন করতে পারিনি...বলেই তা  
শুনিনি !

কমল ॥ ( মমতাকে ) আপনার কাছে আমার গান শেখা হবে না ।

## রক্ত-কমল

আপনি গান শুরু করলেই আমি নিজেকে ভুলে যাই, দুনিয়া ভুলে যাই। কানে ঘেন শুন্তে পাই পরণার হ'তে আমার অভাগী মা আমারই জন্তে ডুক্রে কাঁদছে।

মমতা ॥ (চোখের জল মুছিয়া ঠোঁটে রান হাসি ফুটাইয়া) তাহলে আমাকে বিদায় দাও, কমল! আমাকে দিবে তো তোমাদের কোনো কাজই হবে না।

কমল ॥ বিদায় দেব আপনাকে! এ জীবনে নয়। আপনার কাছে আমি কি পেয়েছি জানেন? জ্ঞান হবার পর থেকে যা না পেয়ে কখনো শাস্তি বোধ করিনি, সেই মাতৃস্নেহ আমি পেয়েছি আপনারই কাছে। দাদামশাই তাঁর স্নেহের ভাঁড় খালি ক'রে দিয়েছেন, নিজের সর্বস্ব দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে ভুলে এত বড়টি করেছেন...কিন্তু তবু ঘেন কি-এক অভাবের বেদনা থেকে থেকে আমার কেবল পীড়নই করত। আপনি এসে আমার সেই গোপন ব্যথা খুঁচিয়ে দিয়েছেন, অস্তরের এক কোণে যে গভীর ক্ষতটা ক্রমেই বেড়ে উঠছিল, আপনার স্নেহের প্রলেপে তা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে!

দাদা মহাশয় ॥ (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে) যা একবার শুন্তে চাইনি, তা শোন্বার আগ্রহ মন থেকে দূর হোক! শোন্বার আর প্রয়োজনই বা কি? শাস্ত্রের, সমাজের অত্যাচারের আর-একটি দৃষ্টান্ত বইত নয়! মমতা নিশ্চিতই বিবাহিতা—আর বিবাহের এই ত পরিণাম!

## রক্ত-কমল

কমল ॥ (মমতাকে) আপনাকে যখন প্রথম দেখেছিলুম, তখন আমার ভয় হয়েছিল। ভয় হয়েছিল যে, বয়সের পার্থক্য আমাদের মিলনের মাঝে একটা পাঁচল তুলে দেবে। তখন চেয়েছিলুম একজন খেলার সাথী...তখন তো ভাবতেও পারিনি পর এমন ক'রে আপন হ'তে পারে, অপরিচিত কেউ এসে ঘেহের এমন নিবিড় বাধনে বাধতে পারে। তখন তো এ সব কিছুই বুঝতুম না, জানতুম না।

মমতা ॥ কিছ কমল, আমি তোমার শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য তো নয়ই, হয়তো তোমার ভালোবাসা পাবারও অযোগ্য!

কমল ॥ সে কথা মানি কি ক'রে বলুন ত! কোথার ছিলেন আপনি আর কোথার ছিলুম আমি! দুজনার কেউ ত জানতুম না যে, একদিন আমাদের উত্তরের মাঝে এমনি পরিচয় হবে। আপনি এলেন চাকরী করতে, আর আমি বেতন-ভোগী শিক্ষয়িত্রী রূপে আপনাকে আপনার প্রাণ্য স্থান দিলাম। বড় জোর চারটে দিন আপনাতে আমাতে শিক্ষয়িত্রী-ছাত্রীর সংঘর্ষ ছিল। তারপর কি ক'রে যে শিক্ষয়িত্রী মায়ের স্থান অধিকার ক'রে বসল, আর ছাত্রী মেয়ে হ'রে অগাধ স্নেহ লাভে নিজেকে ধন্য বোধ করতে লাগল—তা আপনিও জানেন না, অস্মিণ্ড জানি না।..... আপনার আর আমার এ সংঘর্ষ তো কেউ জোর ক'রে পীড়িত দেয়নি। তবু কি ক'রে আপনি বলতে পারেন আপনি এতটুকুও অযোগ্য।

## রক্ত-কমল

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ ঠিকই করেছে। ভাগ্যহীনের বাড়ীতে ভাগ্যহীনার আশ্রয় দিয়ে সে বুদ্ধিমানেরই কাজ করেছে। নইলে আর কে ওর মর্যাদা রাখতে পারত? কেইবা দুঃখ ওই অভাগীর হৃদয়ের বেদনা!

কমল ॥ আমি বুঝি—আপনার মনের কোথাও মত্ত বড় একটা ঘোঁচা রয়েছে। কিন্তু তার জ্বালা ত ভুলতে হবে। আপনি ভাগ্যহীনা সন্দেহ নেই—কিন্তু আমিও কি তাই নই? মাকে কখনো দেখলুম না, পিতা আছেন কি নেই তার ঘোঁজও পেলুম না। আচ্ছা, আপনি আপনার মাকে দেখেছেন, পিতার মেহ-স্পর্শ কখনো পেয়েছেন?

মমতা ॥ সব পেয়েছিলাম। সংসারে জ্বখের হাট জমিয়ে তোলবার কোনো কিছুই অভাব ছিল না! কিন্তু ভগবান্ (ললাট দেখাইয়া) এইখানে কি একটা দাগ এঁকে দিয়েছিলেন যার ফলে কপালে কিছুই গইল না—সব পুঞ্জিরে ছাই ক'রে দিয়ে এসেছি কমল! আজ আর পেছনের দিকে চাইতে পারিনে!

কমল ॥ আস্থান অতীতকে আমরা ভুলে যাই! অতীতের কথা ভাবলেই, পিছন ফিরে চাইলেই, যখন আপনার আমার দুজনারই মন কাপার কাপার বেদনার ভ'রে ওঠে, তখন অতীতকে দিয়ে আমাদের কোনো প্রয়োজনই নেই। আস্থান বর্তমানের ওপরই আমরা আমাদের জীবনকে নতুন করে গড়ে তুলি। যা ঘটে গেছে, তা স্মৃতি থেকে মুছে যাক। আজ থেকে আমরা

## রক্ত-কমল

এমন কিছু কল্পনা, এমন কিছু হ'তে দেবনা, যাতে ক'রে আমাদের  
প্রাণে নতুন ক'রে অশান্তির আগুন অলে উঠতে পারে।

মমতা ॥ ( অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া ) হাররে সরলা বালা !

কমল ॥ কি সুন্দর হবে আমাদের এই জীবন ! ব্যথা নেই, শঙ্কা  
নেই, অতীতের দাগ নেই !

মমতা ॥ তাহলে তো বেঁচে যাই কমল ; কিন্তু তা যে হয় না।

কমল ॥ হয় না ? হয় ! নিত্য হচ্ছে !

মমতা ॥ নিত্য হচ্ছে !

কমল ॥ হ্যাঁ নিত্য হচ্ছে ! আপনি ত সূর্য্যোদয় দেখেছেন ! আমি  
চেয়ে চেয়ে কতদিন ত দেখেছি। দেখে দেখে বুকেছি যে জীবনের  
এক একটি দিনকে একেবারে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলা যায়। সূর্য্য  
সারাদিন ধ'রে নিজের আগুনে নিজেই পোড়ে, তার সকালের  
সেই সিঁদুর গোলা রং পুড়ে পুড়ে ক্যাকাসে হ'য়ে যায়, কিন্তু  
দিবাবসানে দিনের দাহ তার অঙ্গে তো কোনো দাগ রাখতে  
পারে না। সকালে যখন তাকে দেখি, তখন আবার সেই  
সিঁদুর গোলা রঙ, সেই হাসি, আর সেই উষ্ণ পরশ !.....  
আমাদের জীবনকেও ওই রকম করতে হবে। অতীতের জের টেনে  
চলেই, জীবনের আনন্দ একেবারে মাটি হয় না। আর একখানি  
গান গা'ন—আমি স্মরণ টিক ক'রেনি ! কিন্তু আন্তে আন্তে  
গাইবেন, স্মরণ যেন না প্রাণকে বাইরে নিয়ে আসে। তাহলে  
কিন্তু আমার শেখা হবে না।

রক্ত-কমল

[ কমল জানালার কাছে একটা চেয়ার টানিয়া আনিয়া  
বসিয়া পড়িল, মমতা গান শ্রু করিল

মমতা ॥

—( ভৈরবী গজল, দাদরা )

মোর ঘুম-ঘোরে এলে মনোহর,

নমোনম,

নমোনম,

নমোনম ।

জীবণ-মেঘে নাচে নটবর

ঝম ঝম,

রমঝম,

ঝমঝম ॥

শিয়রে বসি চুপি চুপি চুমিলে নয়ন,

মোর বিকশিত আবেশে তম্বু

নীপসম,

নিরুপম,

মনোরম ॥

মোর ফুল-বনে ছিল যত ফুল,

ভরি ডালি,



দিল্লি ঢালি,  
 দেবতা মোর !  
 হায়, নিলে না সে ফুল, ছিছি বেভুল,  
 নিলে তুলি  
 খোঁপা খুলি  
 কুশুম-ডোর ।  
 স্বপনে কি যে কয়েছি তাই গিয়াছ চলি,  
 জাগিয়া কেঁদে ডাকি দেবতায়  
 প্রিয়তম,  
 প্রিয়তম,  
 প্রিয়তম !

দাদা মহাশয় ॥ কমল গান শিখছে । ওই কলসে আর একজনও ওই  
 ঘরে বসেই এমনি ক'রে গান শিখত তারও কষ্ট এমনি ক'রে  
 সুধা বর্ষণ করত ! যে সুরে সে গান গাইত, সে সুর আজও  
 আছে, কণ্ঠে কণ্ঠে আজও তা ধ্বনিত হচ্ছে কেবল সে-ই নেই ।

[ দাদা মহাশয় উঠিয়া পায়েচাষি করিতে করিতে সহসা খামিয়া  
 দাড়াইয়া দেওয়াল-পাঞ্জীর কাছে দৌড়াইয়া গিয়া তারিখ  
 দেখিয়া

## রক্ত-কমল

সেই দিন! ভগবান, সেই দিন...যোল বছর আগেকার সেই দিন আজ আবার ঘুরে এসেছে। সারাটা দিনের মাঝে একটিবারও সে কথা মনে হ'ল না! এই মেহ, এই মমতা!

( দুই হাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া পড়িলেন )

গান নয়, গান নয়...আজকার দিনে এ বাড়ীতে গান নয়, হাসি নয়, উৎসব নয়! সব আলো নিবিয়ে দিতে হবে, সব কণ্ঠ চেপে ধরতে হবে, সব ভুলে গিয়ে যোল বছর আগেকার সেই ভীষণ রাতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলতে হবে।

( কমলের ঘরের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া সহসা থামিয়া )

মনে আলো জ্বলেছে। কমল আমার এতদিনে মনে আলো জ্বলেছে। সে আলো নিভিয়ে দেব কেন? জগতের সব অন্ধকার, সব বেদনা, সব নিরাশা আমারই বুকের ভেতর জমা হ'রে থাকুক, কমল তার মন-প্রাণ আলোর আনন্দে ভরপুর ক'রে রাখুক। সে স্মৃতি আর কার মনে রাখবার প্রয়োজন নেই, আমার বুকের ভেতরই তা জলুক, রাখণের চিতার মত দিনের পর রাত রাতের পর দিন সমানভাবেই তা জলুক।

( আনন্দ ঘরে প্রবেশ করিয়া দাদা মহাশয়কে

দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া— )

আনন্দ ॥ এ কি বন্ধু! তোমার এ কি সৃষ্টি!

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ, এসেছ! সত্যিকার বন্ধু তুমি! উৎসবে

বাসনে সব সময়েই তুমি আমার কাছে এসে পাঁড়ি। এস বন্ধু !  
( আনন্দের হাত ধরিয়া টানিয়া দেয়াল-পঞ্জীর কাছে গিয়া তারিখ দেখাইয়া ) যোল বছর আগে ঠিক এই দিনে আমার মা তার প্রাণ দিয়ে বিবাহের প্রারম্ভিত করেছিল।...আনন্দ ! ঠিক এই দিনে ! কেউ জানে না আনন্দ ! তুমি আর আমি ছাড়া কেউ জানে না ! আর যে জানে, তার চোখ দিয়ে হয়ত এক ফোটা জলও আজ বেরবে না । পিতা আমি...আমারই মনে ছিল না ! মনে যখন হ'ল, তখন ভাবলুম আনন্দ সব আলো নিভিয়ে দি, সবার কণ্ঠ চেপে ধরি, কিন্তু আলো যখন জ্বলছে...কমলের মনে আলো যখন জ্বলছে তখন তা নিভিয়ে দিয়ে কি লাভ ?... চল আনন্দ, তুমি আর আমি, সংসারে স্তুতি ছাড়া আর কিছু সঞ্চল যাদের নেই, চল সেই আমরা গিয়ে আজ তার তর্পণ করি ! জল দিয়ে নয়, তিল দিয়ে নয়, অশ্রু দিয়ে—যে অশ্রু বুকের ভেতর যোলটা বছর জমে রয়েছে তাই গলিয়ে ঢেলে দিয়ে ।

আনন্দ ॥ চল, দুই বুড়ো ছেলে মিলে মায়ের তর্পণ করি । চল !

[ দুই জনে দাদা মহাশয়ের ঘরে গিয়া জানালার কাছে মুখোমুখি হইয়া বসিলেন । সঙ্গীতের শব্দ শেষ হইয়া গেল । করুণা হলঘরে ঢুকিয়া চেয়ার টেবিলগুলি গুছাইয়া রাখিতে লাগিল

কমল ॥ কি শুদ্ধ সন্ধ্যা !

মমতা ॥ বাইরে কি অন্ধকার !

## রক্ত-কমল

কমল ॥ এত রক্ত কেন ?

মমতা ॥ আকাশে মেঘ জমেছে !

কমল ॥ বাড়ীতে কি আর-কেউ নেই ! এরা সব কোথা গেল !

দাদামশাই এখনও বাড়ী করেননি, যদি জল হয় !

মমতা ॥ ঝড়ও হবে !

কমল ॥ আমি দাদামশায়ের খোঁজে লোক পাঠাই !

[ কমল উঠিয়া হলঘরে গেল । মমতা উঠিয়া জানালায়  
ভর দিয়া দাঁড়াইল ]

মমতা ॥ মনটা সহসা কেনে উঠল কেন ? আবার কি বিপর্যয়  
ঘটবে ? ( ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল )

কমল ॥ ( হলঘরে ) তুই এখানে কাজ করছিস্ করুণা, তবু কথা  
কইছিস্ না যে !

করুণা ॥ আমি তো পাগল নই যে একা একা কথা কইব ।

কমলা ॥ শব্দও তো করতে পারিস্ !

করুণা ॥ নিঃশব্দে কাজ করবার শিকাই তো এতদিন পেয়ে এসেছি ।

কমল ॥ না, আজ একটু শব্দ কর । দাদামশাই যে এখনো এলেন  
না করুণা ?

করুণা ॥ তিনি তো আজু বেরোননি ।

কমল ॥ কোথাক, তিনি ?

করুণা ॥ ওই ঘরে দুটিতে বসে রয়েছেন ।

কমলা ॥ ছোটদামশাইও এসেছেন বুঝি !

## রক্ত-কমল

করুণা ॥ একজনকে না দেখে আর-একজন যে একটি দিনও থাকতে পারে না !

কমল ॥ ওঁরা কেন চুপ ক'রে রয়েছেন ?

করুণা ॥ কেন, তা ওঁরাই জানেন ?

কমল ॥ তুই কি সারা সন্ধ্যা টেবিলই আড়'বি ?

করুণা ॥ চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি !

কমল ॥ শীগগীর ক'রে চা তৈরি ক'রে আন, বুড়োদের মোতাত্তের সময় হয়েছে, তাই ব'সে ব'সে হয়ত কিছুজে ।

করুণা ॥ নির্দিমণিও তো চুপ ক'রে রয়েছে !

কমল ॥ এই এতক্ষণ ধ'রে গান শেখালেন, একটু বিশ্রাম করবেন না !

[ করুণা কোন জবাব দিল না । মালী কুলের তোড়া নিয়ে ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার পারের শবে চমকিয়া উঠিয়া

কমল ॥ ও কে ! মালী ! কথা না ব'লে ঘরে ঢুকছে কেন ?

[ মালী কোন কথা না কহিয়া ইঙ্গিতে সম্মান জানাইয়া টেবিলের উপর ভাসটি রাখিয়া চলিয়া গেল । কমল তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া

কমল ॥ সন্ধ্যাই যেন নবাব হয়েছে ! কথাটি বলতেও কষ্ট হয় ।

করুণা ! কথা কইছিন্ না যে ! দাদামশাই !

## রক্ত-কমল

[ দাদা মহাশয়ের ঘরের পর্দার কাছে পাড়াইয়া পর্দা ঝাঁক  
করিয়া একটু দেখিয়াই সে সরিয়া আসিল। তাঁহার  
মুখ বিবর্ণ। মাথা নীচু করিয়া সে তাহার ঘরে ঢুকিল।  
ককণা ভিন্ন দরজা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল

কমল ॥ কি হয়েছে বলুন তো! সারা বাড়ীটা শুক, কারু মুখে কণ্ঠ  
নেই, আলোগুলো অবশি আঁধারের সঙ্গে লড়ে লড়ে যেন স্নান হ'য়ে  
পড়েছে! পর্দার আড়াল থেকে দাদামশায়ের ঘরে উঁকি মেয়ে  
দেখলুম, ছই বন্ধুতে মুখোমুখি ব'সে আছেন—কেউ কথা কইছেন  
না, অথচ দুজনের চোখ দিয়েই জল গড়িয়ে পড়ছে। কি হয়েছে!  
মমতা ॥ ও কিছু নয় কমল। মাহুয়ের মন মাঝে মাঝে অজানা কারণে  
অমনি ভারি হ'য়ে ওঠে।

কমল ॥ কিন্তু সবারই মন আজ এক সঙ্গেই ভারি হ'য়ে উঠল কেন?  
আর শুধু মাহুয়ের মন তো নয়, আকাশ মেঘে ভারি হ'য়ে ছয়ে  
পড়েছে, আঁধার গাঢ় হ'য়ে চারিদিক থেকে চাপ দিচ্ছে,  
বাতাসও এমনি ভারি হ'য়ে উঠেছে যে, টেনে শ্বাস নিতে কষ্ট  
হচ্ছে!

[ মমতা কমলের হাত ছ'খানি মুঠোর ভিতর লইয়া চুপ  
করিয়া রহিল

কমল ॥ আপনি চুপ ক'রে রইলেন! কথা বলুন, কথা বলুন!

## রক্ত-কমল

[ কমল মমতাকে জড়াইয়া ধরিল। মমতা তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। হলঘরের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া রাখিয়া করুণা একটি একটি করিয়া চায়ের পেয়ালা পরিষ্কার করিতে লাগিল।

দাদা মহাশয় ॥ ( উঠিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ) অধু আমরাই মায়ের তর্পণ করলুম না আনন্দ, চেয়ে দেখ, প্রকৃতি দেবীও মানুষের অস্বাভাবিক বলির জন্তে তর্পণের আয়োজন করেছে। প্রকৃতি কৃত্রিমতা সহ্যে পারে না। তাই মানুষের কৃত্রিম ব্যবহার বলি আমার কল্পার বার্থ জীবনের কথা শ্রবণ করে বিশ্বপ্রকৃতিও বেদনার চূরে পড়েছে।

কমল ॥ আকাশ, বাতাস, মানুষ, সবাই মিলে যেন কি-এক ভীষণ যড়যন্ত্রে লিপ্ত। গোপনে গোপনে ধ্বংসের কি এক বিরাট আয়োজন বেন চলেছে! আমারও যে আর কথা কইতে সাহস হচ্ছে না।...কথা বলুন! আপনিও চুপ করবেন না, কথা বলুন!

মমতা ॥ ভয় কি কমল! বিপদ যদি সত্যিই কিছু আসে, আমরা বাড়ীস্থল লোক মিলে কি সে বিপদকে হটিয়ে দিতে পারব না?

[ পতিত-প্রসন্ন হলঘরে ঢুকিয়া দ্রোর বন্ধ করিয়া দিল।

করুণা তাহাকে দেখিয়া আচ্ছন্ন হইয়া মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হাত হইতে একটা চায়ের পেয়ালা নোকেয় পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল

রক্ত-কমল

কমল ॥ ও কি শব্দ ?

মমতা ॥ ভগবান্ !

[ চাঁদের পেরালা পড়িয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয়ের  
আলো নিভিয়া গেল

করুণা ॥ আলো ! আলো !!

কমল ॥ করুণা অমন ক'রে চোঁচিয়ে উঠল কেন ?

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ, শুনেছ আর্ন্তনাদ ! ধরণীর বুক ফেটে বেরিয়ে  
এসে সারা বিশ্ব কাঁপিয়ে তুল !

আনন্দ ॥ কিছু নয়, বন্ধ কিছু নয়—করুণা আলো চাইছে ।

দাদা মহাশয় ॥ করুণা আলো চাইছে ! ঠিক কথা । আলো চাই,  
আলো ! অন্ধকার বড় গাঢ় হ'য়ে উঠছে, আলো, আলো !

করুণা ॥ আলো ! আলো !!

[ কমলের ঘরে চলিয়া গেল

কমল ॥ ( উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) আলো ! আলো !!

দাদা মহাশয় ॥ একি আনন্দ, সারা বিশ্ব আলো আলো ক'রে আর্ন্তনাদ  
ক'রে উঠল কেন ? তবে কি সত্যি, ...সত্যিই কি মৃত্যু এসে  
বিশ্বগ্রাস করছে ! ...সত্যিই মৃত্যু এসে আমার কমলকেও আজ  
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে—বোল বছর আগে ঠিক এমনি রাতে যেমন  
ক'রে তার মাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । ...আনন্দ ! প্রস্তুত  
হও ! মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে !



[ দাদা মহাশয় কল্পিত হস্তে আলো লইয়া পর্দা সরাইয়া  
হলধরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর পিছনে আনন্দ।  
ঠিক সেই সময় করুণাও কমলের ঘর হইতে আলো  
হাতে হলধরে উপস্থিত হইল। সেই আলোতে দেখা  
গেল পতিত-প্রসন্ন চেয়ারে বসিয়া আছে। কাহারো  
দিকে না চাহিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।  
কমল তার ঘরের পর্দার আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল

দাদা মহাশয় ॥ ( পতিত-প্রসন্নকে দেখিয়া ) এসেছে, আনন্দ ! মৃত্যু  
সেদিনকার সেই পিশাচের নৃষ্টি ধ'রে সত্যিই আবার  
এসেছে ! দেখ !

[ আনন্দ দাদা মহাশয়ের কল্পিত হস্ত হইতে, আলোটা লইয়া  
টেবিলের উপর রাখিল। কমল পর্দার আড়াল হইতে  
সরিয়া গিয়া সমতার গলা জড়াইয়া ধরিল

কমল ॥ সেই কুৎসিত লোকটা এসেছে, দাদামশাই বাকে দেখলেই  
উত্তেজিত হ'রে ওঠেন ! বেয়ারা চাকরগুলো সব নবাব হয়েছে।  
কেন ওকে আসতে দিলে ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমি আনার কন্ডাকে নিতে এসেছি।

( দাদা মহাশয় আর মমতা দুজনেই চমকিয়া উঠিলেন )

## রক্ত-কমল

কমল ॥ ওকি ! আপনি চম্কে উঠলেন কেন, আপনার মুখ অমন  
সাদা হ'য়ে গেল কেন ?

মমতা ॥ ( নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ) কিছু নয় কমল, কিছু নয় ।  
লোকটার কণ্ঠস্বর শুনে প্রাণটা কেন যেন কেঁপে উঠল !

কমল ॥ সত্যি কি কৰ্কশ কণ্ঠ ! কি বল্ল ? দাদামশাই চুপ ক'রে  
রইলেন কেন ? শুনি, লোকটা কি বলে !

মমতা ॥ ( কমলকে জড়াইয়া ধরিয়া ) না, না, কমল তুমি যেওনা !

কমল ॥ আমি না গেলে দাদামশাই হির ধাক্কে পারবেন না ।  
এখুনি গিরে ওই অভদ্র লোকটাকে আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি !  
দাদামশাই আমার বুড়ো, কিন্তু একেবারেই কি অসহায় ?

দাদা মহাশয় ॥ তোমার আমি বারবার নিষেধ করেছি এ বাড়ীর কাছে  
আসতে !

পতিত-প্রসন্ন ॥ সে আজ্ঞা পালন করা-না-করা নির্ভর করে আমারই  
ওপর ।

দাদা মহাশয় ॥ তা জানি ! কিন্তু আমার অস্থ্যতি না নিয়ে আমার গৃহে  
আসা যে অনধিকার প্রবেশ তা তুমি জান ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ জানি ! জেনেও তা করেছি আমার নিজের অধিকার  
প্রতিষ্ঠা করতে !

আনন্দ ॥ তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে তো ওই ঘরে চল । করুণা  
আলোটা ওই ঘরে দিয়ে এস ।

( করুণা আলো লইয়া দাদা মহাশয়ের ঘরে গেল )

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমার বক্তব্য যা, তা আমি অনেক আগেই বলে শেষ করেছি, বেশী কিছু আর বলায় নেই।

কমল ॥ লোকটা অত টেচিয়ে কথা কইছে কেন ? বাইরে কি সঙ্গীরা শ্রয়েছে ? তাদের বুকি শোনাতে চায় ?

দাদা মহাশয় ॥ রোসো বেরানব তোনার শান্তির ব্যবস্থা আমি করছি।

[ দাদা মহাশয় দোরের দিকে অগ্রসর হইলেন। পতিত-প্রসন্ন একটু হাসিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন ]

পতিত-প্রসন্ন ॥ আপনি বুদ্ধ হয়েছেন, অত কষ্ট আপনাকে করতে হবে না। আপনি ওই চেয়ারে বসুন। চোখে যদি কম না দেখতেন, তাহলে এখান থেকেই দেখতে পেতেন দোর তালা দিয়ে আমি বন্ধ ক'রে রেখেছি। চীৎকার ক'রেও কোনো লাভ নেই। বেরারা চাকরদের বখশিস দিয়ে আমি বন্ধ করেছি। যে উদ্দেশ্যে আমি এসেছি, তা সিদ্ধ না ক'রে আমি এ গৃহ পরিত্যাগ করছি না।

দাদা মহাশয় ॥ (দ্রবার ঠেলাঠেলি করিয়া কতশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া) আনন্দ, তুমি এর প্রতিবিধান কর। আমার মাথা ঘুরছে।

( আনন্দ দাদা মহাশয়কে ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল )

কমল ॥ ছোট্ট দিন, আমার ছোট্ট দিন!

মনতা ॥ না, না কমল, তুমি ওখানে যেতে পারবে না।

## রক্ত-কমল

কমল ॥ আমি যাব, আমার ছেড়ে দিন। দাদামশাই আমার বৃদ্ধ,  
অসহায় .... তাঁকে সাহায্য করবার কেউ নেই.....আমিই তাঁকে  
অপমানের হাত থেকে বাঁচাব।... ছেড়ে দিন.....( কমল  
মমতার হাত ছাড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল )

মমতা ॥ কমল বেয়োনা, বেয়োনা.....দাদামশায়ের জীবনব্যাপী চেষ্টা  
ব্যর্থ ক'রে দিও না।

[ কমল সেকথা না শুনিয়া ছুটিয়া হলঘরে চলিয়া গেল। মমতা  
প্রসারিত হাত বাড়াইয়া দাঁড়াইল, তারপর কিরিয়া হুই  
হাতে মুগ্ধ চাকিয়া

মমতা ॥ ভগবান্, রক্ষা কর, রক্ষা কর।

[ কমল হলঘরে প্রবেশ করিয়া একেবারে দাদা মহাশয়ের  
পিছনে গিয়া দাঁড়াইয়া, নাথায় হাত দিয়া

কমল ॥ দাদামশাই !

দাদা মহাশয় ॥ ( চমকিয়া উঠিয়া ) কমল ! তুই এখানে কেন ? ঘরে  
যা, ঘরে যা ! দিদি !

আনন্দ ॥ তুমি ঘরে যাও দিদি !

কমল ॥ ঘরে যাব ! কেন ? অভদ্র একটা লোক এসে আমার  
দাদামশাইকে বৃদ্ধ আর স্তবির দেখে অপমান করবে, আর আমি

## রক্ত-কমল

পদ্মার আড়ালে বসে তাই শুনে আমার শীলতা রক্ষা করব ?  
( পতিত-প্রসন্ন ) আপনি কে তা জানিনে । যেই হোন...  
দাদা মহাশয় ॥ কমল, চুপ কর, কথা ক'স্নে !

কমল ॥ ( দাদা মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া ) একটু থামুন দাদামশাই ।

আপনি যেই হোন, অতি অভদ্র লোক আপনি । কিসের

জন্তে বখন-তখন আপনি এসে এই বৃদ্ধকে অপমান করেন ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ কিসের জন্তে, শুনবে ? বিশ্বাস করবে তো !—

তোমারই জন্তে ।

কমল ॥ ( কিছুদূর পিছাইয়া গিয়া সবিস্ময়ে ) আমারই জন্তে !

দাদা মহাশয় ॥ ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) কমল, দিদি, তুইও আমার কথা শুনলিনি ! আনন্দ, আর পারলুম না, রাখতে পারলুম না !

পতিত-প্রসন্ন ॥ হ্যা, তোমারই জন্তে । তোমাকে বা আমার বলবার আছে, স্বার্থক এই বৃদ্ধ ...

কমল ॥ ভদ্রভাবে কথা কইবেন । আমার দাদামশাই সখকে কোনো

অসম্মানজনক কথা আমি কারো কাছে শুনতে প্রস্তুত নই ।

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ, আনন্দ ! ( আনন্দের হাত দুখানি জড়াইয়া ধরিলেন )

আনন্দ ॥ কমল, আমি বলছি ঘরে যাও !

কমল ॥ আপনি বলছেন ! আপনি তো বেশ কথা কইতে পারছেন !

তবে এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন কেন ? আপনার সাম্নে

## রক্ত-কমল

দাদামশায়ের অপমান করছে, আর বন্ধু হ'য়েও এতক্ষণ দুটো কথা বলা তো উচিত মনে করেননি !

( দাদা মহাশয় ও আনন্দ পরস্পর পরস্পরের হাত জড়াইয়া ধরিলেন )

পতিত-প্রসন্ন ॥ তোমার স্পষ্ট কথা শুনে আমি প্রীত হয়েছি !

কমল ॥ এখুনি আবার ঘোরতর অপ্রীত হবেন, বলুন কি আপনার বক্তব্য ।

দাদা মহাশয় ॥ কমল !

কমল ॥ একি দাদামশাই, আপনি এমন করছেন কেন ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ শোনো কমল, তুমি আমার কল্যা ! ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া পায়চারি করিতে লাগিল )

দাদা মহাশয় ॥ ওঃ ! ( চেয়ারে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন )

মমতা ॥ ভগবান্ ! ( আবার জানালায় মাথা রাখিল )

[ কমল বিশ্বরে কিছু পিছাইয়া গিয়া সকলের মুখের উপর দৃষ্টি ফুলাইয়া লইয়া

কমল ॥ কল্যা !... আপনার কল্যা !... আমি !.....দাদামশাই !  
ছোটদা'মশাই ! একি ! কেউ কথা কইছেন না, প্রতিবাদ  
করছেন না ! তবে সত্যি ! সত্যি !

রক্ত-কমল

( দোড়াইয়া ঘরে গিয়া মমতার পিঠের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া )

কমল ॥ শুনেছেন! কেউ প্রতিবাদ করলেন না! একি!  
আপনিও মুগ্ধ তুলছেন না যে!

( উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া )

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। যদি সত্যিই হয়,  
তাহলেই বা আপনারা সবাই এমন করছেন কেন? মৃত্যুকে  
শিররে দেখে লোকে যেমন মুসড়ে যায়, তেমনি ক'রে সবাই আড়ষ্ট  
হ'রে পড়েছেন কেন? ছঃসংবাদ, না অসংবাদ! মাতৃহারা  
কল্পা বোল বছর পরে তার পিতার সন্ধান পেয়েছে, এ তার  
হুতাগ্য না সৌভাগ্য!

( আরো সরিয়া দাঁড়াইয়া )

কে বুঝিয়ে দেবে! পিতার পরিচয় এত চেষ্টা ক'রে গোপন  
রাখবার মাঝে যে রহস্য রয়েছে, তা কে উন্মোচন ক'রে  
সত্যকে আমার কাছে প্রকাশ ক'রে দেবে। কেউ নেই……  
সংসারে আপন জন আমার কেউ নেই! একা! একেবারেই  
একা আমি।

[ কমল ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া হলঘরের দরজার  
কাছে দাঁড়াইল

রক্ত-কমল

পতিত-প্রসন্ন ॥ কল্লী !

কমল ॥ পিতা ।

[ কমল দৌড়াইয়া তারার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল ।

পতিত-প্রসন্ন তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ ! সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হও । ওই জীবন্ত

মৃত্যুর হাত থেকে আমাদের কমলকে আজ ছিনিরে রাখতে হবে !

কমল ॥ ( পতিত-প্রসন্নের বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া )

দাদামশাই !

দাদা মহাশয় ॥ কি দিদি !

কমল ॥ এর অর্থ কি ?

দাদা মহাশয় ॥ কিসের অর্থ দিদি ?

কমল ॥ আপনাদের এত দিনের ব্যবহার ?

দাদা মহাশয় ॥ রক্তের সম্বন্ধ, আনন্দ, রক্তের সম্বন্ধই আজ প্রবল হ'ল !

কমল, পিতাকে দেখেই বুঝি আজ মনে হচ্ছে এই যোলটা বছর

আমরা তোর সঙ্গে অসহ্যাবহারই ক'রে এসেছি !

কমল ॥ অসহ্যাবহার করেননি, কিন্তু অনানুযায়িক ব্যবহার করেছেন ।

দাদা মহাশয় ॥ শোচনা,মানন্দ, কমলের কথাগুলো কান পেতে শোনো

...তাতে কেমন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাচ্ছে !

কমল ॥ দাদামশাই আমাকে ভুল বুঝবেন না । আমি অকৃতজ্ঞ নই ।

কিন্তু একথা কি জান্‌বার আমার অধিকার নেই যে কি কারণে



আপনি আমার পিতার পরিচয় গোপন রেখেছিলেন, আর কি কারণেই বা আমার পিতাকে বার বার আপনি অপমানিত ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছেন ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ অতীতের কথা আর কাজ কি মা ! তোমার স্নেহাক্ষ দাদামশাই, তোমার সঙ্গ-ছাড়া হবার ভয়েই আমার পরিচয় গোপন রেখেছিলেন ।

কমল ॥ আমার সঙ্গ-ছাড়াই বা হবেন কেন ? দাদামশায়ের কি বোকা শত্রু যে পিতাকে পেয়েও আমি তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারিনি ! জীবনের সর্বস্ব হারিয়ে তিনি আমাকে বাঁচিয়ে বড় ক'রে তুলেছেন, আর আমি তাঁর সেই স্নেহের প্রতিদান দেব তাঁর বৃকে আঘাত ক'রে ?.....দাদামশাই কি সত্যিই তাঁর কমলকে চেনেন না ?

দাদা মহাশয় ॥ যদি বুকিস্ দিদি, তাহলে কৈফিয়ৎ চাস্নে । কৈফিয়ৎ দেবার ক্ষমতা আমার নেই ! স্বপ্ন এইটুকু জেনে রাখ যে প্রয়োজন হয়েছিল,—তাকে তোর পিতার আয়ত্তের বাইরে রাখা প্রয়োজন হয়েছিল,—তাই এতদিন এমন ক'রে তাকে আগলে রেখেছিলুম ! তাতে আমার নিজের কোনো স্বার্থ ছিল না । কমল, ঈশ্বরের কাছে শপথ ক'রে বলতে পারি, আমার নিজের কোনোই স্বার্থ ছিল না ।

পতিত-প্রসন্ন ॥ কমল, মা আমার, বৃথা তর্কে কোনো লাভ নেই । চল আজই আমার ঘরে চল । তোমার দাদামশাই যদি আমার সঙ্গে

## রক্ত-কমল

থাকতে সম্মত হন, তাহলে সাধামত আমি তাঁর বন্ধ ক'রে জীবনের  
বাকী কটা দিন যাতে তিনি স্বখে শান্তিতে থাকতে পারেন, তাঁর  
ব্যবস্থা করব।

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ ! কাছে এসে দাঁড়াও—আরো কাছে এসে  
দাঁড়াও। কমল কৈফিয়ৎ চেয়েছে.....সে কৈফিয়ৎ আমি  
দেব, নইলে চ'লে যাবে.....আমার ছেড়ে সে তার পিশাচ  
পিতার কাছে চ'লে যাবে !

পতিত-প্রসন্ন ॥ আমি বলি নাই কল্যা, তোমার মেহাদ্ব দাদামশাই  
তোমার সঙ্গ-ছাড়া হবার ভয়ে আমার পরিচয় গোপন  
রেখেছেন ?

দাদা মহাশয় ॥ কমল, পিতার গৃহে যেতে চাও, কিন্তু জান তোমার  
পিতা নররূপী পিশাচ।

কমল ॥ দাদামশাই ! আপনি যে দৃষ্টি দিয়ে আমার পিতাকে  
দেখছেন, সম্ভান হ'য়ে আমি তো সে দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে দেখতে  
পারি না।

দাদা মহাশয় ॥ জান, তোমার পিতা দারুণ ব্যক্তিচারী, উচ্ছৃঙ্খল  
মাতাল।

কমল ॥ কিন্তু তিনি আমার পিতা !

দাদা মহাশয় ॥ জান, কমল, মাতৃহারা শিশু তুমি যখন শূন্য ঘরে প'ড়ে  
কান্দছিলে, তখন তোমার ওই পিতার পাষণ্ড বুক তোমার  
অন্তে এক ফোঁটাও মেহ ছিল না।

## রক্ত-কমল

স্বতিভ-প্রসন্ন ॥ বিশ্বাস কোরোনা কল্পা...এসব কথা বিশ্বাস কোরোনা !

কমল ॥ মেহীন হ'লেও তিনি আমার পিতা !

দাদা মহাশয় ॥ উচ্ছ্বল, মাতাল, স্বার্থপর এই পিতার টানই কি সব টানের চেয়ে প্রবল হ'ল, কমল ?

কমল ॥ মাতৃহারা সন্তানের কাছে, পিতার চেয়ে আপনার আর কে হ'তে পারে দাদামশাই ?

দাদা মহাশয় ॥ 'আর পারছিনে, আনন্দ !...যাক, কমল তার পিতার কাছেই চ'লে যাক ! তবুও...তবুও সে কথা শুনিরে আমি তার সারাটা জীবন দুর্ভেদ ক'রে দিতে পারব না । যদি শোনে পাগল হ'রে যাবে ! সে আমি দেখতে পারব না ! আনন্দ ! তার চেয়ে কমল চ'লে যাক, নিভে যাক সব আলো,—মেহ, মমতা, কর্তব্য সব ফুরিয়ে যাক ! শ্রাস্ত, সর্বশাস্ত এই বৃদ্ধ দীর্ঘ জীবনের গুরু বোঝা ফেলে দিলে এইখানকার মাটিতেই মিলিয়ে যাক !

[ কমল দাদা মহাশয়ের কাছে আসিয়া তাঁহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে

কমল ॥ দাদামশাই !

দাদা মহাশয় ॥ যাও দিদি, পিতৃগৃহে যাও ! সেখানে গিয়ে জুখে থাক !

## রক্ত-কমল

পতিত-প্রসন্ন ॥ কমল, বাইরে তোমার জন্তে গাড়ী রেখে এসেছি ।

চল আজই আমরা দুজনে পশ্চিমে চ'লে যাই !

কমল ॥ দাদামশাই, সত্যিই কি আমার বিদায় দেবেন ?

দাদা মহাশয় ॥ বিদায় দেব ! কমল, বোল বছর তোকে আগলে রেখেছি...আজ আর পারছিনে, কিছুতেই পারছিনে ! ক্ষমা কর, তোর এই বৃদ্ধ দাদামশায়ের দুর্বলতা ক্ষমা কর, কমল !

( আনন্দ চোখ মুছিল )

কমল ॥ বিদায় দিতে হবে কেন দাদামশাই ? আপনার, আমার আর পিতার এই তিনটি মাত্র প্রাণীর ঠাই কি এক বায়গার হ'তে পারেনা ? পিতা আপনার কাছে কি এমন অপরাধ করেছেন যার আর মার্জনা নেই ?

দাদা মহাশয় ॥ সে অপরাধের পৈশাচিকতা আমি তোর কাছে প্রকাশ করতে পারবনা কমল ! সে প্রশ্ন তুই তুলিলনে দিদি !

কমল ॥ তাহলে কি আমার বুকতে হবে দাদামশাই যে, বন্দির মত নয় এমন কোনো সামাজ্য কারণেই আমার পিতার প্রতি আপত্তি বিমুখ হয়েছেন আর সেই কারণেই আজ আমাকে হয় পিতৃমেহ নয় আপনার বৈহুণ্যে বঞ্চিত হ'তে হবে ?

দাদা মহাশয় ॥ তোর যা খুসি তাই বোল কমল...আমার আর প্রশ্ন করিসনে ! সকল প্রশ্ন, সকল দাবী-দাওয়া আজ শেষ ক'রে দিতে চাই আনন্দ ।

## রক্ত-কমল

অন্নন্দ ॥ এত কঠোর কেন বন্ধ, এমন নির্ধম হৃদয়ে অতীতের জের  
টেনে কেন চলে! মার্জনা কর, আমাতাকে মার্জনা ক'রে  
কমলের হুঃখ দূর কর।

দাদা মহাশয় ॥ অন্নন্দ, তুমি ও-কথা বোলোনা। তুমি ত জান কি  
গুরুতর অপরাধ সে করেছে! তুমি ত জান আমার কি সর্বনাশ  
সে করেছে!

পতিত-প্রসন্ন ॥ নিমেষের সেই একটি দিনের ভুলের জন্তে কি বার বার  
আমি মার্জনা ভিক্ষা করিনি!

দাদা মহাশয় ॥ কন্ডাকে নিতে এসেছ নিজে যাও, আর আমি বাধা  
দেবনা! কিন্তু ভুল ব'লে, নিমেষের ভুল ব'লে তোমার সেই  
পৈশাচিকতা চাপা দিতে চেওনা!

কমল ॥ কিছুই তো বুঝতে পারছিনে! এ রহস্য কে ভেদ ক'রে  
দেবে, কে সত্য প্রকাশ ক'রে আমার আজ কর্তব্য বুঝিয়ে দেবে?

( মমতা ঘর হইতে বাহির হইয়া )

মনুতা ॥ আমি দেব কমল।

কমল ॥ ( দোড়াইয়া গিয়া মমতাকে জড়াইয়া ধরিয়া ) বলিনি আপনি  
আমার মায়ের স্থান অধিকার করেছেন! না যদি থাকতেন,  
তিনিও এ সমস্ত চূপ ক'রে থাকতে পারতেন না! এ'রা সব  
পুরুষ, যুব মেহশীল হ'লেও নারীর কর্তব্য এ'রা কি ক'রে  
বুঝবেন!

## রক্ত-কমল

পতিত-প্রসন্ন ॥ কমল ওই নারীর দেহ স্পর্শ করোনা । ও-মেহ  
স্পর্শ ক'রে পবিত্র মাতৃনাম উচ্চারণ করোনা । ও সমাজের  
কলঙ্ক, ও সমগ্র নারীর লজ্জা !

মমতা ॥ আমার সে লজ্জার কথা, সে কলঙ্কের কথা আমি নিজেই  
আজ এঁদের কাছে প্রকাশ ক'রে দিয়ে চিরবিদার গ্রহণ করব ।  
কিন্তু তার আগে তোমার প্রকৃত পরিচয় তোমার মেরেকে শুনিয়ে  
যাব !

পতিত-প্রসন্ন ॥ কিন্তু আমি তোমার দু'টি চেপে ধরব ।

করুণা ॥ কখনো মুখ বন্ধ করবে ?

পতিত-প্রসন্ন ॥ করুণা তুই চুপ্ কর !

দাদা মহাশয় ॥ একি ! সবাই এর পরিচিত ! আনন্দ ?

আনন্দ ॥ আমি তা জানতুম না !

মমতা ॥ ( কমলের কাছে গিয়া তাহার একখানি হাত হাতে লইয়া )  
কমল, তোমার ওই পিতা মাছুষ নয়, পিশাচ । তোমার  
মাতৃহত্যা ! ঘরময় রক্ত আর তারই মাঝে তোমার মাতার  
মৃতদেহ, পাশে তুমি । তোমাদের সেই অবস্থায় ফেলে রেখে  
তোমার এই পিতা পলায়ন করে । তোমার দাদামশাই তাঁর  
মৃত্যু কল্লার আত্মার শাস্তি কামনায়, জীবিত তোমার ভবিষ্যৎ  
চিন্তায়, তোমার পিতার সেই পৈশাচিক কীর্তির সবখানি আগুন  
বুকে ক'রে রেখে দেন !

## রক্ত-কমল

[ কমল সোকার পড়িয়া গেল। পতিত-প্রসন্ন মমতার গলা টিপিয়া ধরিল, করুণা চীৎকার করিয়া উঠিল, কমল ফুলিরা ফুলিরা কঁাদিতে লাগিল ; আনন্দময় আর করুণা পতিত-প্রসন্নের কবল হইতে মমতাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, দাদা মহাশয় কমলকে জড়াইয়া ধরিলেন। মমতা পড়িয়া গেল

আনন্দময় ॥ জল আনো, জল আনো।

[ আনন্দময় মমতার মাথা কোলে করিয়া বসিলেন। করুণা জল আনিয়া মমতার মুখে-চোখে দিতেই মমতা অনেকটা সুস্থ হইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। পতিত-প্রসন্ন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল

দাদা মহাশয় ॥ আমার কোনো অপরাধ নেই দিদি। আমি এই আঘাত থেকে বাঁচাবার জন্মেই.....

কমল ॥ ( দাদা মহাশয়ের বুকে মুখ লুকাইয়া ) আমি বুঝেছি, সব বুঝেছি দাদামশাই ! আমার ক্ষমা করুন !

( দাদা মহাশয় কমলের গিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহে লাগিলেন )

মমতা ॥ কমল, এ আঘাত আমার বাধ্য হ'য়ে করতে হয়েছে। অধুনা অতীতের কথা স্মরণ ক'রেই নয়, ভবিষ্যতের কথা ভেবেও তোমার

## রক্ত-কমল

পিতার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন হয়েছে। তোমার প্রতি স্নেহবশত যে তোমার পিতা তোমার নিয়ে যেতে চাইছেন, তা নূর কমল। তা যদি হ'ত, তাহলে আমি সে স্নেহ থেকে তোমায় বঞ্চিত করতুম না। তোমাকে নিতে চাইবার পিছনে যে কুমতলব তাঁর রয়েছে, তা আমি জানি...

পতিত-প্রসন্ন ॥ নারি!

মমতা ॥ শোনো কমল, তোমার দাদা মহাশয়ের সম্পত্তির লোভে তোমার পিতা তোমায় নিতে চাইছেন। গোপনে তোমার বিবাহ দেবার ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছেন।

পতিত-প্রসন্ন ॥ উঃ! দুঃ দিনে কালসাপ পুঁষেছিলুম!

দাদা মহাশয় ॥ সে কি!

কমল ॥ পিতা!

পতিত-প্রসন্ন ॥ কল্যা, তুমি আমার মার্জনা করেছ?

কমল ॥ আপনার আর আমার মাঝে আমার মায়ের রক্ত ব'য়ে যাচ্ছে! সে রক্ত-সাগর সাঁতরে আমি আপনার কাছে যেতে পারব না। আপনি বান, আর কখনো আমার নিতে চাইবেন না। দাদা-মশাই, আমার জন্তে আপনি কত স্নেহেছেন! সারাটা জীবন দু'বের আগুন বুকে চেপে রেখেছেন।

পতিত-প্রসন্ন ॥ কমল! আমার যদি না ক্ষমা করতে পার, আমার সঙ্গে যোগোনা। কিন্তু তোমার প্রতি আমার কষ্টের ভো ভাতে শেষ হবেনা। তোমার দাদা মহাশয় বৃদ্ধ, মৃত্যু এসে কখন তাঁকে



রক্ত-কমল

টেনে নেয় তার ঠিক নেই ! তোমার দাদামশায়ের মৃত্যুর পর  
তোমাকে আমারই আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে । আমি বৈধব্য ধ'রে  
ততদিন অপেক্ষা করব । কিন্তু এই নারীকে তোমরা জাননা ।  
● ভদ্রলোকের গৃহে স্থান পাবার আশোঁগ্য, ভ্রষ্টা, আমার  
পাপ-পথের সঙ্গিনী !

[ মমতা মাথা নীচু করিয়া রহিল । পতিভ-প্রসন্ন তালা  
গুলিয়া চলিয়া গেল

দাদা মহাশয় ॥ মমতা একথা সত্যি ?

মমতা ॥ সত্যি !

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ, তুমি সব জেনে-শুনেও একে আমার বাড়ীতে  
ঠাই দিয়েছ ?

আনন্দ ॥ আমি তো তোমায় সবই বলতে চেয়েছিলুম ।

দাদা মহাশয় ॥ আমি তখন ভাবতেও পারিনি যে তুমি জেনে-শুনে  
একটা কুলটাকে কনলের সঙ্গী ক'রে দেবে ?

কমল ॥ দাদামশাই !

দাদা মহাশয় ॥ চুপ কর কমল !

আনন্দ ॥ আমি জানতুম না যে, তোমার জানাতার সঙ্গে এর কোনো  
সম্বন্ধ ছিল ।

দাদা মহাশয় ॥ মমতা, আমার গৃহে তোমার ঠাই হ'তে পারেনা ।

## রক্ত-কমল

মমতা ॥ তা আমি বুঝি...আপনি রাখে চাইলেও আমি থাকতুম না !  
আমি এসেছিলাম কমলকে তার পিঠাচ পিতার বড়বয় থেকে রক্ষা  
করতে । আমার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এখন আমি নিজেই  
চ'লে যাব ।

[ মমতা কমলের ঘরে প্রবেশ করিল

আনন্দ ॥ নিমেষের একটি ভুল কি এতই বড়, বন্ধু, যে কখনো তা  
মার্জনা করা যায় না ?

দাদা মহাশয় ॥ নিমেষের ভুল নয় আনন্দ, মমতার ব্যক্তিচার নিমেষের  
ভুল নয় ! ওই দুশ্রুতিই তার সত্যিকার জিনিস !

আনন্দ ॥ কিন্তু তারপর, সেই একবারের ভুলের পর সে তার চিত্ত  
কেমন ক'রে শুদ্ধ করেছে, কত বড় উদারতা, কতখানি মহত্ব সে  
অর্জন করেছে, তার পরিচয় তো তুমি পেয়েছ বন্ধু !

দাদা মহাশয় ॥ ও-চিত্তশুদ্ধির ও-উদারতার মহত্বের কোনো মূল্য নেই  
আনন্দ ! ও-সব গুর মনের খেরাল । কোথার একটা আঘাত  
পেয়েছে আর সেই আঘাতের বেদনা ভুলে থাকবার জন্মে  
মাহুকের উচ্চ প্রযুক্তিগুলোর নকল ক'রে যাচ্ছে ।

আনন্দ ॥ একবার যে ভুল করবে, সারাটা জীবন কি তার জন্মে তাকে  
দড়ে দড়ে মসৃতে হবে !

দাদা মহাশয় ॥ তাইতো হয় আনন্দ ! আগুনে হাত দিলে হাত

## রক্ত-কমল

পোড়ে, সাপকে বুকে নিলে সে দংশন করে। বুদ্ধিমান মানুষ  
তাইত আগুনে হাত দেয় না, সাপকে বুকে নেয় না।.....মমতা  
তার স্বামীর কাছে বিশ্বাসহীন হয়েচে তাকে কে বিশ্বাস  
করতে পারে ?

আনন্দ ॥ তুমিই না একদিন বলেছিলে যে পুরুষ নারীর মিলন তুমি  
চাও, কিন্তু বিবাহ চাও না। অথচ বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করেছে  
ব'লেই মমতাকে তুমি মার্জনা করতে পারছ না।

দাদা মহাশয় ॥ আজও আমি সেই কথাই বলি। বিবাহবন্ধন ছিন্ন  
করেছে ব'লেই মমতার প্রতি আমি বিরূপ নই। মমতা বিশ্বাস  
ভঙ্গ করেছে, সেই-ই তার অপরাধ।

[ মমতা আর করুণা আবার হলঘরে প্রবেশ করিল। সকলে  
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

মমতা ॥ কমল, বিদায় দাও !

( কমল তাহার কর্ণ জড়াইয়া ধরিল )

আমার কোনো অঙ্গুরোধ কোরোনা কমল, পতিতার যদি  
আশীর্বাদ করবার অধিকার থাকে তাহলে আশীর্বাদ করছি স্ত্রী  
হও।

## রক্ত-কমল

[ দাদা মহাশয় আসিয়া কমলকে সরাইয়া লইলেন । মমতা  
দাদা মহাশয়কে প্রণাম করিয়া

মমতা ॥ কমলকে কলুষিত করতে আসিনি, এসেছিলুম তাঁকে রক্ষা  
করতে । এই কথাটাই স্বধু আপনি বিশ্বাস করবেন ।

দাদা মহাশয় ॥ আশীর্ব্বাদ করি শান্তি লাভ কর ।

মমতা ॥ ( আনন্দময়কে প্রণাম করিয়া ) আপনি আমার পাঁক থেকে  
টেনে তুলেছিলেন । আপনার দয়া আমি ভুলতে পারবনা ।  
বিদায় দিন ।

আনন্দময় ॥ আমার কাছে কেন বিদায় চাইছ ? এই বুড়ো বয়সে  
মা ছেড়ে তো আমি থাকতে পারব না । সংসার তোমাকে  
অপ্রয়োজনীয় মনে করে ; কিন্তু সন্তানের কাছে মা তো  
অপ্রয়োজনীয় নয় !

দাদা মহাশয় ॥ আনন্দ !

আনন্দ ॥ জানি বন্ধু, তুমি কি বলতে চাও ! তোমার বন্ধুত্বের প্রতি  
আমার শ্রদ্ধা আছে ; কিন্তু আমার এই মায়ের প্রতি আমার  
কর্তব্যও রয়েছে । আর সেই কর্তব্য পালন করতে যদি তোমার  
বন্ধুত্ব আমার হারাতে হয়, সে আঘাতও যদি সহিতে হয়, আমি  
তা সহিব, হাঁসি মুখেই সহিব ! সংসারে তোমার কমল আছে ;  
কিন্তু এই মা ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই ! এস মা ।

## রক্ত-কমল

[ আনন্দময় মমতার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল, ককশাও  
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহারা ঘরের বাহিরে গেলে কমল  
ছুটিয়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দাদা মহাশয়  
উত্তেজিত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কমল  
আসিয়া সোকার বসিল। দাদা মহাশয় চেয়ারে  
বসিলেন। দুজনে, দুজনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন

দাদা মহাশয় ॥ কমল, তোর পিতাকে মার্জনা কর্তে পারিস্ ?

কমল ॥ সে কি দাদামশাই !

দাদা মহাশয় ॥ চেষ্টা কর, চেষ্টা কর। তাকে মার্জনা ক'রে তুই তার  
কাছে চ'লে যা !.....আমি তোর পিতার হাতেই তোর সম্পত্তির  
ভার দেব !.....আনন্দ চ'লে গেল, এবার তুইও যা ! একা  
আমি চির-বিস্মৃতির মাঝে ডুবে বাই।

[ কমল উঠিয়া দাদা মহাশয়ের কাছে গিয়া তাহার পিঠের  
উপর ভর দিয়া কাঁধে মাথা রাখিল

কমল ॥ দাদা মহাশয়, আপনার পাইপটা এনে দেব ?

( দাদা মহাশয় কমলকে কাছে টানিয়া, মন্তক চুষন করিয়া )

দাদা মহাশয় ॥ কমল, দিদি, সর্বস্ব আমার !

স্ববন্দিকা

## মনোমোহন থিয়েটার

### উদ্বোধন রজনীর অভিনেতৃবর্গ

অধ্যক্ষ	...	নাট্যোচাৰ্য্য শ্ৰীকুৱেজনাথ বোষ ( দানীবাৰু )
দাদা মহাশয়	...	শ্ৰীনিৰ্মলেন্দু নাহিড়ী
পণ্ডিত-প্ৰসন্ন	...	শ্ৰীবিষ্ণুনাথ ভাৱড়ী
আনন্দ	...	শ্ৰীগণেশচন্দ্ৰ গোস্বামী
পূৰ্ববী	...	শ্ৰীমতী ইন্দুবালা
কমল	...	শ্ৰীমতী শ্ৰেণালিকা ( পুতুল )
মমতা	...	শ্ৰীমতী সৱধূবালা
কৰুণা	...	শ্ৰীমতী আশালতা
ব্ৰহ্মমি সজ্জাকৰ	...	শ্ৰীৱীৰূপনাথ সৱকাৰ











